宿管那洞悉一切卻又冰冷審視的眼神，像一根無形的刺，深深紮在艾文的心頭。領取新台燈的過程，絕非簡單的物品更換，更像是一次隱形的彙報，一次對“遵守規則者”的確認。這讓他意識到，404宿舍的詭異並非孤立存在，它被監視著，被管理著，而他們這些住客，如同籠中之鼠，在預設的規則下掙紮求生。
新台燈散發著正常的暖白光芒，卻再也無法帶給艾文絲毫安心。它更像是一個標記，提醒著他已身處局中。李默對他的狀態心知肚明，依舊沉默以對，隻是在他偶爾望向窗外那棵梧桐樹時，眼底會掠過一絲同樣沉重的陰霾。趙健似乎也終於放棄了“一切都是巧合”的自欺，開始變得有些神經質，對任何細微聲響都反應過度。
壓抑如同不斷上漲的潮水，淹沒著404的每一個角落。
這天晚上，趙健去了通宵畫室，李默罕見地早早拉上了床簾，不知是否已經入睡。周清的床鋪一如既往地死寂。艾文從公共浴室洗漱回來，已是深夜十一點多。宿舍裡隻亮著他書桌那盞新台燈，光線在偌大的空間裡劃出一小片孤島，四周是沉甸甸的黑暗。
他端著洗漱盆，推開衛生間的門。404宿舍自帶一個狹小的獨立衛生間，牆壁貼著老舊的白色瓷磚，有些已經泛黃開裂。正對著門的，就是那麵規則中提及的鏡子。
鏡子不大，長方形，邊緣是磨損的金屬框，鏡麵因為水汽和歲月的侵蝕，帶著些許模糊的暈斑，映出的人影總有些失真。艾文每次照這麵鏡子，都隱隱覺得不適，仿佛那模糊的影像背後，藏著彆的什麼東西。
他將洗漱盆放在洗手池邊，下意識地抬頭，看向鏡中的自己。疲憊的臉，帶著黑眼圈，眼神裡充滿了揮之不去的警惕和焦慮。這就是現在的他，被404一點點改造著的他。
他掬起一捧冷水拍在臉上，試圖驅散一些倦意。冰冷的水珠順著臉頰滑落，帶來短暫的清醒。他再次抬頭，看向鏡子，準備用毛巾擦臉。
就在這一刹那。
鏡子裡，在他模糊身影的側後方，緊貼著他肩膀的位置，毫無征兆地，多出了一個輪廓！
那不是李默，不是趙健，更不是周清！那是一個極其瘦削、幾乎皮包骨頭的影子，膚色是一種死氣沉沉的青灰。它低垂著頭，濕漉漉的、如同海草般糾纏的黑色長發遮住了大半張臉，隻能看到一個尖削得不像人類的下巴。它靜靜地站在那裡，緊貼著艾文的鏡像，仿佛從一開始就在那裡，隻是他未曾察覺。
沒有腳步聲，沒有呼吸聲，甚至沒有存在的“感覺”。它就這樣突兀地、清晰地映在了鏡子裡，就在他的身後！
規則第二條的第三款如同冰水澆頭：
【衛生間的鏡子若映出除你之外的第二個人影，立即用毛巾蓋住鏡麵，10分鐘內不要掀開，期間不要回頭。】
艾文的血液瞬間凍結！心臟似乎都停止了跳動，巨大的恐懼攫住了他的四肢百骸！
第二個人影！出現了！
他幾乎能感覺到那東西貼近他後背傳來的、想象中的陰冷氣息！回頭？他不敢！規則的警告如同燒紅的烙鐵，燙在他的神經上——“不要回頭”！
求生的本能壓倒了一切！他的動作快得超出了思考，幾乎是憑借著肌肉記憶，一把抓過掛在旁邊架子上、尚且潮濕的毛巾，看也不看，猛地向前一揚，準確地蓋住了那麵映出恐怖景象的鏡子！
毛巾擋住了鏡麵，也擋住了那令人頭皮發麻的影像。
視覺的刺激消失了，但恐懼卻以更洶湧的姿態席卷而來。他現在背對著……那個東西？它還在嗎？是在他身後，還是僅僅存在於鏡中？毛巾後麵，鏡子裡，現在是什麼光景？
規則要求蓋住鏡麵，十分鐘內不要掀開，不要回頭。
他做到了第一步。但剩下的十分鐘，該如何熬過？
他僵立在洗手池前，背對著被覆蓋的鏡子和可能存在的“那個”，一動不敢動。耳朵豎了起來，捕捉著身後任何一絲一毫的聲響。衛生間裡安靜得可怕，隻有水管深處偶爾傳來的、極其細微的嗡鳴，以及他自己因為極度緊張而無法抑製的、粗重的呼吸聲和心跳聲。
時間仿佛被無限拉長，每一秒都像一個世紀般漫長。
他能感覺到冰冷的汗珠從額角滑落，滴在脖頸上，帶來一陣戰栗。背後的空間仿佛變成了一個充滿惡意的實體，無形的壓力從後方湧來，擠壓著他的神經。他總覺得，有什麼東西，正悄無聲息地站在他身後，幾乎要貼到他的背上，那濕漉漉的頭發可能即將觸碰到他的後頸……
不能回頭！絕對不能回頭！