老張的“消失”如同投入死水潭的石子，漣漪過後，留下的隻有更深的沉寂與寒意。白班交接時，沒有人問起老張，仿佛門衛室旁那個總是煙霧繚繞的乾瘦身影從未存在過。艾文試圖從王明臉上找到一絲波瀾，但後者如同冰封的湖麵，除了偶爾掠過控製台指示燈時那一閃而逝的凝重，再無其他表情。
艾文沒有提起老張最後的遺言，尤其是關於“鑰匙”的部分。一種強烈的直覺告訴他，這是老張用生命換來的信息，必須謹慎對待，甚至……不能輕易讓王明知道。界線已經模糊，他無法確定中控室內是否絕對安全，王明是否完全可信。老張的遭遇讓他明白，任何形式的“越界”，都可能招致可怕的“同化”。
接下來的夜班，艾文在恐懼中多了一份隱秘的目標。他依舊嚴格按照守則巡視，躲避鏽漬，應對管道呼喚，警惕無麵人影，但那雙隱藏在暗紅光影下的眼睛，開始更加仔細地搜索。他在尋找任何可能與“鑰匙”相關的線索——一個不尋常的符號，一段刻在設備上的銘文，一張被遺落的紙片，或者任何與這僵化、重複的守則體係格格不入的東西。
廠區似乎也因為老張的“缺席”而變得更加躁動。暗紅色的燈光波動愈發明顯，有時甚至會短暫地閃爍，如同呼吸。地麵的鏽色水漬不僅範圍擴大，偶爾還會凝聚成類似爪痕或扭曲人臉的模樣，在他經過時微微蠕動，仿佛在無聲地恫嚇。無麵人影出現的頻率增加了，雖然尚未再出現複數圍攻的情況，但它們停留的時間變長，“注視”也變得更加……具有穿透性，仿佛在評估他這顆“果實”何時成熟。
他的工牌，在儲物櫃裡似乎也在加速“腐爛”。上麵的裂紋如同蛛網般蔓延，那片混沌的灰白色中，隱隱透出了一絲不祥的暗紅。
又是一個淩晨，距離317的鈴聲大約還有一個小時。艾文巡視到了廠區邊緣的一個老舊物料倉庫。這裡堆放的多是些淘汰或待維修的零部件，積滿了厚厚的灰塵，空氣中有股陳腐的機油和金屬粉末味。按照守則，這裡並非重點巡視區域，隻需確認大門鎖閉即可。
但今晚，當他用手電掃過倉庫大門時，卻發現那把鏽跡斑斑的老式掛鎖，竟然是虛掛在門鼻上的，並沒有鎖死！
一絲微弱的、不同於尋常鐵鏽味的紙頁黴味，從門縫裡飄了出來。
守則沒有提及這種情況。是之前的巡視者疏忽了？還是……某種“安排”？
艾文的心跳加快了。他想起老張的話：“找‘鑰匙’”。這扇未曾鎖閉的門，這異常的氣味，是否是一種指引？
強烈的衝動驅使著他。他左右環顧，確認四周隻有壓抑的紅光和機器的低鳴。他深吸一口氣，伸手輕輕摘下了虛掛的鎖，然後，用力推開了那扇沉重的、吱呀作響的鐵門。
黴味撲麵而來，混合著更濃的金屬塵埃。倉庫內部空間很大，但被堆積如山的廢棄設備和零件分割得如同迷宮。暗紅色的燈光從高窗濾進來，在這裡顯得更加微弱，幾乎難以驅散深沉的陰影。手電光柱成為唯一可靠的光源，刺破黑暗，照亮無數靜止的、如同史前巨獸骨骸般的機器殘骸。
艾文小心翼翼地深入，腳步在積塵的地麵上留下清晰的印記。他不知道自己具體在找什麼，隻能憑借直覺，搜尋任何看起來不尋常的物件。
在繞過一堆扭曲的傳送帶輥筒後，他的手電光落在了一個角落。那裡有一個傾倒的工具櫃，各種生鏽的工具散落一地。而在工具堆裡，半掩著一個皮質封麵的、巴掌大小的筆記本。
那紙頁的黴味，正是從這裡散發出來的。
艾文的心猛地一跳。他快步上前，蹲下身，小心翼翼地將筆記本從工具堆裡抽了出來。皮質封麵已經硬化、開裂，沒有任何標識。他拍了拍上麵的灰塵，深吸一口氣，翻開了第一頁。
頁麵上沒有名字，隻有一行用褪色墨水寫下的、字跡略顯潦草的字：
“第一天。他們說遵守守則就能平安。我希望如此。”
艾文的心臟劇烈地跳動起來。這是一個前任值守員的記錄！守則第九條明確禁止記錄夜班經曆，但有人違反了！
他壓抑住激動，繼續往下翻。後麵的記錄斷斷續續，有些日期間隔很長，內容也多是對守則的複述和對自己心理狀態的描述，充滿了恐懼和壓抑。但從字裡行間，艾文能感受到記錄者從一開始的謹慎，到後來的困惑，再到一種逐漸積累的、試圖探尋真相的勇氣。
“……鏽漬似乎在模仿什麼，我看到了類似文字的圖案，但無法辨認……”
“……無麵人影，它們是否也曾是人？被‘它’同化了？”
“……317的鈴聲，每次響起，都感覺‘它’離我們更近一步……”
“……王明知道更多，但他從不透露。他在害怕什麼？還是他本身就是……”
記錄在這裡中斷了幾頁，再次出現時，字跡變得更加狂亂，墨水甚至因為用力過度而劃破了紙張。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“界線！我觸摸到了界線！就在四號車間附近！那裡的‘信號’最強！守則在試圖屏蔽我們感知‘它’，但屏蔽層有裂縫！”
“老劉昨晚沒有回來。他們說他辭職了。但我在鏽漬裡看到了他工牌的顏色……”
“我聽到了！‘它’在低語！不是通過管道，是直接在我腦子裡！‘鑰匙’……需要‘鑰匙’……才能打開……或者……關閉？”
“鑰匙”！這個詞再次出現！艾文呼吸急促，飛快地翻頁。
“我找到了一個可能！在舊物料倉庫，那個傾倒的工具櫃後麵，牆壁上有一個刻痕，像是一個殘缺的符號。我把它描下來了，感覺很重要。必須藏起來……”
記錄到此戛然而止。筆記本的後半部分被某種暗紅色的、粘稠的汙漬浸透，紙頁粘連在一起，無法分開。那汙漬的顏色和氣味，與地上的鏽色水漬一模一樣。
艾文立刻起身，衝到那個傾倒的工具櫃旁，用力將其推開一角。手電光照射在後麵的牆壁上——
那裡，布滿灰塵和蛛網的牆麵上，確實刻著一個大約拳頭大小的符號！
那不是任何他已知的文字或機械符號。它由幾個扭曲的線條和一個不完整的圓環組成，結構怪異，透著一股古老而邪異的氣息。這就是記錄者描下來的那個殘缺符號！