民國二十三年秋，霜風漸起。陳默裹緊了身上那件洗得發白、難以抵禦寒意的薄棉袍，隨著擁擠的人流，踏上了十六鋪碼頭的青石板。喧囂鼎沸的人聲、鹹腥潮濕的江風、碼頭苦力沉悶的號子以及汽輪粗獷的嘶鳴，瞬間將他淹沒。黃浦江渾濁的江水拍打著鏽跡斑斑的輪船和駁岸，空氣中彌漫著煤煙、汗臭、劣質脂粉以及各種貨物混雜的濃烈氣味。這氣味，便是遠東第一都會——上海，給這個初到貴境的江南小鎮青年最初的、極具衝擊力的見麵禮。
碼頭上，人流如織，形形色色：長衫禮帽的先生、旗袍卷發的摩登女郎、短褂綁腿的苦力、巡捕房趾高氣揚的印度紅頭阿三、穿著破舊神色麻木的逃難者……陳默背著沉重的藍布包袱——裡麵是幾件換洗衣物、幾本視若珍寶的書、一封同鄉的引薦信分量輕得可憐）以及家中東拚西湊的最後一點盤纏，像一顆被隨意拋入激流的石子，茫然四顧。高樓大廈的輪廓在遠處灰蒙蒙的天空下若隱若現，勾勒出十裡洋場令人窒息卻又充滿蠱惑的繁華景象。這繁華，與他格格不入。他懷中揣著的幾張薄薄的鈔票和一小把叮當作響的角子，是他在這個陌生叢林裡唯一的籌碼，每一枚銅板都沉甸甸地壓在心口。當務之急，是尋一處安身立命的角落。
他小心翼翼地避開那些招攬生意的“野雞車夫”和眼神閃爍、兜售著不明物品的各色人等，循著記憶中從書本和同鄉口中聽來的隻言片語，朝著閘北、南市那些“下隻角”的方向走去。那裡的房租，據說能讓像他這樣的“外鄉赤佬”有機會喘口氣。
穿過狹窄擁擠、兩旁多是低矮木結構房屋的弄堂，空氣變得更加汙濁。汙水橫流的街麵，晾曬在竹竿上層層疊疊的“萬國旗”，小販嘶啞的叫賣聲，煤球爐子嗆人的煙霧，構成了上海底層最為鮮活也最為殘酷的市井圖卷。陳默的目光在一處處張貼著告示的木板或牆壁上逡巡，尋找著“吉屋招租”的字樣。
終於，在一條名叫“福壽裡”的弄堂深處，他看到一張紅紙，上麵用拙劣的毛筆字寫著：“三樓亭子間招租，月租大洋四元，押一付三，限單身男子。”
陳默心頭一跳，四塊大洋！這幾乎是他月盤纏的一半！但他彆無選擇。深吸一口氣，他敲響了樓下漆皮剝落的大門。
開門的是一個乾癟精瘦的老太婆，穿著靛青布衫，腦後挽著髻，嘴裡叼著根旱煙管，渾濁的眼睛上下打量著陳默，帶著毫不掩飾的審視：“做啥？”
“阿婆，我看上麵寫著三樓亭子間招租……”陳默儘量讓自己的吳語顯得不那麼生硬。
老太婆從鼻孔裡哼了一聲：“哦，那間小房子啊。四塊洋鈿一個月，押一付三，先付十六塊大洋，沒啥問題就跟我上來看看。”她的語氣不容商量。
踩著吱呀作響、陡峭狹窄的木樓梯上到三樓，穿過堆滿雜物的昏暗走廊，老太婆推開一扇低矮的木門。一股濃烈的黴味混合著灰塵的氣息撲麵而來。
所謂的“亭子間”，名副其實地在樓梯轉彎處上方，利用坡頂下的空間搭建而成。麵積頂多五六平米，高度極低，陳默站著隻能彎腰。一扇小小的老虎窗，玻璃臟汙，透進的光線昏沉暗淡。屋內空空蕩蕩，隻有一張搖搖晃晃的竹榻，角落裡積著厚厚的灰塵和蛛網。牆壁斑駁，雨水滲漏的痕跡清晰可見，空氣冷得像冰窖。
“阿婆，這……這就要四塊大洋一個月？”陳默看著這連放張桌子都困難的逼仄空間，寒意從腳底直竄上來。
“小赤佬，儂懂啥？”老太婆吐出一口煙圈，滿臉鄙夷，“上海灘啥地方？寸土寸金！福壽裡這地段，四塊洋鈿已經很便宜了！前頭霞飛路的公寓，一間房要幾十塊呢！要租伐？後麵等著看的人多著呢！”她作勢要關門。
押一付三，十六塊大洋！這是陳默全部盤纏的八成！若給了，他連吃飯都成問題，更彆提接下來的謀生。他喉頭滾動了一下，艱難地開口：“阿婆，我……我身上沒帶那麼多，能不能……”
“不能！”老太婆不耐煩地打斷他，“沒銅鈿租啥房子？尋啥開心！讓開讓開！”她像驅趕蒼蠅般揮著手，砰地一聲關上了門。
沉重的關門聲像一記耳光甩在陳默臉上。他站在昏暗的走廊裡，聽著樓下傳來的市聲，第一次如此真切地體會到“窮”字在這座城市的千鈞重量。他默默走下樓梯，重新彙入弄堂的人流，背影顯得更加單薄落寞。
接下來的尋覓，像一場漫無邊際的苦役。他看過所謂的“灶披間”廚房改造），租金三塊半，但終日油煙彌漫，隔壁就是炒菜聲和主仆的叱罵聲；他打聽過“鴿子籠”，位於頂樓曬台搭建的簡陋棚屋，租金三元，夏熱冬寒，遇上台風天更是岌岌可危；他甚至被一個看似熱心的二房東帶到一處更偏僻的棚戶區，那裡多是草棚和油氈房，被稱為“滾地龍”，租金兩塊大洋，但環境惡劣，汙水橫流，衛生狀況堪憂，且魚龍混雜，安全毫無保障。每一次碰壁，每一次目睹更為艱辛的生存狀態，都讓陳默的心往下沉一分。上海灘的繁華背後，是無數像他這樣的“浮萍”在泥濘中掙紮求生。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
暮色四合，華燈初上。南京路上的霓虹燈開始閃爍，舞廳裡飄出靡靡之音，電車叮叮當當駛過。這一切的流光溢彩，與饑腸轆轆、雙腿如同灌鉛、在寒風中踟躕的陳默毫無關係。肩上的包袱愈發沉重，勒得肩膀生疼。他需要一個過夜的地方。
那些掛著“xx旅社”招牌的旅館，門口穿著講究的門童和裡麵透出的溫暖燈光，是他不敢奢望的。他拐進一條更昏暗的小巷，終於看到一塊寫著“平安小客棧”的破舊木牌。推門進去，一股劣質煙草、汗臭和隔夜飯菜的氣味撲麵而來。櫃台後一個打著赤膊、胸口刺青的壯漢斜睨著他：“住店？”
“最……最便宜的通鋪，多少錢一晚？”陳默的聲音帶著疲憊。
“通鋪，三角洋鈿一晚。押金兩角，明早退房時還。”壯漢吐出一口濃痰，報出價格。
三角錢！這相當於他大半天的飯錢。但露宿街頭更不可想象，初秋的夜風已足夠刺骨。他咬咬牙，數出五個角子遞過去。壯漢收了錢，扔給他一張油膩的木牌：“樓上左轉第三間，自己找鋪位。規矩點，彆惹事！”
通鋪房間在二樓，推開門，一股更濃鬱的體臭和腳臭味幾乎令人窒息。一間狹長的屋子裡，兩排用木板勉強搭起的大通鋪，上麵胡亂鋪著草席和破舊的毯子，已經橫七豎八地躺了十幾號人。鼾聲、磨牙聲、夢囈聲此起彼伏。空氣汙濁不堪，唯一的光源是牆角一盞昏暗的煤油燈。
陳默在靠門口的空隙處勉強擠下，將包袱緊緊抱在懷裡當作枕頭。身下的木板硬得硌人，旁邊的漢子翻了個身，帶著濃烈蒜味的口氣噴在他臉上。疲憊如潮水般湧來，但環境的惡劣和內心的巨大茫然讓他根本無法入睡。他睜大眼睛，望著被油煙熏得烏黑的天花板，聽著窗外偶爾傳來的警笛聲和更夫的梆子聲，第一次如此清晰地感受到，自己在這座城市的卑微與無助。這三角錢換來的，不過是一方汙濁混沌的空間，離他想象中的“魔都尋夢”，相隔萬裡。
第二天拂曉，陳默幾乎是逃離了那間小客棧。押金拿回了兩角，但他感覺自己身上似乎也沾染了那揮之不去的低劣氣味。他必須儘快找到更穩定的住處！昨日亭子間的價格讓他徹底死心，他將目標轉向更廉價的“統間”床位——那種如同沙丁魚罐頭般擁擠的集體宿舍。
幾經輾轉打聽，在閘北一處靠近蘇州河、空氣中常年飄散著工廠廢氣和汙河水腥臭的弄堂深處，他找到一棟灰撲撲的三層磚木小樓。門口掛著一塊歪歪扭扭的木牌：“德興公寓”。一個穿著油漬麻花短褂、剔著牙的矮胖男人坐在門口曬太陽。
“先生，聽說這裡有便宜的床位出租？”陳默上前詢問。
矮胖男人斜眼打量他，吐掉牙簽：“嗯，是有。三樓大統間，還有幾個鋪位。一個月一塊八毛大洋，押一付一，水電煤另算，月底攤派。”他伸出兩根油膩的手指比劃著，“我叫王德發，這裡都叫我王老板。”
一塊八毛！押一付一！總共三塊六毛！雖然仍是筆不小的開銷，但比起亭子間押一付三的十六塊大洋，已是巨大的“優惠”。陳默心中燃起一絲希望：“王老板，我能先看看房間嗎？”
“行，跟我來。”王德發懶洋洋地起身。
樓道狹窄陡峭，牆壁被油煙熏得漆黑。推開三樓儘頭一扇吱呀作響的木門，一股難以言喻的混合氣味——汗酸、腳臭、劣質煙草、隔夜食物和黴味——如同實質般湧出，讓陳默胃裡一陣翻騰。