博士手中的戒尺掉落在地。
課後，阮籍獨自登上太學附近的高台。這是他第一次體會到父親在《詠史詩》中寫的“獨坐空堂上，誰可與歡者”的孤獨。
暮色中，他取出竹笛，吹奏起即興的曲調。笛聲穿透洛陽的暮靄，驚起群群歸鳥。二十年後，他在《詠懷詩》中回憶這一刻：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴……孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。”
母親王氏病倒了。
積勞成疾加上多年憂思，讓她在阮籍十三歲這年一病不起。
阮籍守在榻前，三天三夜不眠不休。他翻閱所有醫書，親自煎藥，甚至模仿《孝經》中“割股療親”的傳說——當然被及時趕到的叔父製止。
“傻孩子，”王氏虛弱地撫摸他的頭，“你父親若在，定要罵你癡愚。”
阮籍握住母親的手：“父親不在了，孩兒更要替父親照顧母親。”
這一刻，阮武在門外聽得清清楚楚。他想起昨日郡守征辟阮籍為吏的文書——就像當年曹操征辟兄長阮瑀。是讓侄兒延續兄長的文士之路，還是走自己這樣的務實仕途？
當阮武走進病房，看見阮籍正在為母親誦讀父親的詩稿：“丁年難再遇，富貴不重來……”孩子的聲音還很稚嫩，但那份沉靜，已與亡兄一般無二。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
阮武悄悄撕碎了袖中的征辟文書。他決定讓這孩子自己選擇將來的路。
還是在洛陽東市的鐵匠鋪前。
十五歲的阮籍第一次見到二十五歲的嵇康。
比阮籍年長十歲的嵇康正在鍛鐵，赤裸的上身汗水淋漓，每一錘落下，都迸濺出燦爛火星。奇怪的是，這般粗重的勞作，在他看來卻如舞蹈般優美。
阮籍站在人群裡，看了整整一個時辰。
嵇康忽然停錘，目光穿過圍觀的人群，直直落在阮籍身上：“那個白衣少年，你要看便近前來看。”
阮籍走上前去，並不說話，自顧自拉起風箱。他的動作生疏卻堅定，火苗倏地躥高。
“你懂鍛鐵？”嵇康問。
“不懂。”阮籍答得乾脆，“但懂你在煉什麼。”
“哦？”
“你在煉一種不會彎曲的脊梁。”
嵇康大笑，扔下鐵錘，拉著阮籍就往酒肆走。那是他們的初遇，也是“竹林七賢”最早的緣起。
當晚，阮籍在日記中寫道：“今日見嵇叔夜，方知世間真有目送飛鴻之人。”這句評價，後來被《世說新語》收錄，成為千古知音的典範。
阮籍的叔父總記得這樣一個場景：十五歲的阮籍站在尉氏最高的城樓上，遠眺蘇門山方向。時值深秋，落葉滿城。
“你在看什麼？”叔父問。
“看將來的竹林。”少年回答，“那裡會有七棵不一樣的竹子，在亂世的風雨裡，活出自己的節操。”
叔父不解其意。隻有阮籍自己知道，他已經在洛陽見過嵇康，在山陽見過向秀，在河內見過山濤……一條隱形的紐帶正在形成。
暮色四合時，阮籍取出隨身攜帶的竹笛，吹奏起即興的曲調。笛聲穿透暮靄，驚起群群歸鳥。後來嵇康在《琴賦》中寫“淩扶搖兮憩瀛洲，要列子兮為好仇”，說的就是這般超然物外的境界。
這個少年還不知道，十年後，他將在司馬昭的宴席上作出“四海之內，莫非王土”的勸進表，也不知道他心愛的女兒將要嫁入皇家。此刻的他，隻是用儘全身力氣吹著竹笛，仿佛要把整個時代的悲歡都吹進這管小小的笛孔裡。
城牆下，更夫敲著梆子走過，念叨著：“建安風骨，終成絕響……”
而少年的笛聲愈發明亮，他要讓這絕響，在即將到來的竹林中獲得新生。
此時正值魏晉易代之際，司馬氏與曹氏的權力鬥爭日趨激烈。高平陵之變後，司馬懿誅殺曹爽集團，天下名士減半。血腥的政治清洗，給少年阮籍上了生動的一課。他親眼目睹許多世家大族一夜之間灰飛煙滅，昨日還在高談闊論的名士，今日已成刑場冤魂。
“天下多故，名士少有全者。”某日，阮籍對前來拜訪的族兄阮武歎道。那時他不過十五六歲，眼中卻已有了超乎年齡的洞察。
喜歡曆史奇人傳請大家收藏：()曆史奇人傳書更新速度全網最快。