正德末年的蘇州，桃花庵的盛景早已如昨日黃花。圍牆的粉壁剝落，露出裡麵斑駁的灰泥；園中的池沼因疏於清理，泛著渾濁的綠光，漂浮著殘荷與落葉；那幾十株曾被他寄予無限風流的桃樹，或因蟲蛀，或因風雨，已倒斃大半，剩下的也是枝乾虯結，花開得一年比一年稀落、黯淡。這裡不再有昔日高朋滿座、詩酒唱和的喧囂，隻剩下一種被時光遺棄的沉寂。
生活的拮據，像一條越收越緊的繩索，勒得唐寅喘不過氣。賣畫的收入越發微薄且不穩定，識貨的知音越來越少，而跟風求畫的市井之徒，多半隻慕其狂名，卻並不真正懂得他筆下的山水、人物、花鳥裡蘊藏的憤懣與孤高。稿酬時常被克扣，甚至拖欠。在一封給文徵明的信中，他沉痛地自述：
“青山白發老癡頑，筆硯生涯苦食艱。井臼任勞妻媠怠，蠹魚飽食我書殘。…昆山焚卻料應儘，海外奇珍誰見還？欲向閨中陳此苦，曉鶯啼破夢魂間。”
字裡行間，滿是白發老翁麵對生計艱難的無奈與自嘲。更有甚者，一些地方野史筆記中隱約記載，為了換取最基本的米糧，這位曾經名動江南的解元公，竟不得不為富戶新修的廁所繪製裝飾畫。無論此事細節真偽，“廁畫自給”的傳聞本身，已足見其晚境之潦倒，淪落至何等地步。昔日揮毫於鹿鳴宴上的意氣風發，與今日為五鬥米折腰甚至蒙受屈辱的境況，形成了慘烈的對照。他常常獨坐空堂，對著一幅未完成的畫作，一坐便是半日，筆端的墨乾了又潤，潤了又乾，卻遲遲無法落下。
命運的嚴苛並未就此止步。與他相伴後半生的妻子沈九娘，這位在他最困頓時期給予他溫暖與支持的伴侶，因長年操勞和貧病交加，先他而去了。九娘的離世，抽掉了他精神世界裡最後一根支柱。桃花庵從此真正成了空庵、孤庵。他變得更加沉默，也更加頹放，常常借酒澆愁，酒入愁腸，化作的不僅是淚，更是對生命徹底的幻滅感。
嘉靖二年初春，五十四歲的唐寅健康狀況急劇惡化。多年的飲酒無度，心境的鬱結難舒，加上營養匱乏，使他染上了沉屙。咳嗽日漸劇烈，有時竟能持續半個時辰，瘦削的身軀蜷縮得像一隻風乾的蝦米。清明時節，天氣並未轉暖，斜風細雨，更添淒冷。他強撐著病體，獨自一人，踏著泥濘，前往城西的橫塘，為父母掃墓。
墳塋四周，野草已深。他拔去雜草，擺上簡單的祭品，燃起紙錢。青煙繚繞，混合著細雨，模糊了他的視線。二十多年的往事，一幕幕湧上心頭：少年時的才名鵲起，南京鄉試奪魁的榮耀，京城的牢獄之災，杭州藩司門前的仰天大笑，桃花庵初建時的短暫歡愉，寧王府中的驚心動魄，還有九娘溫婉而最終憔悴的麵容……一切的一切，都如這眼前的青煙，看似有形，伸手欲觸時，卻已消散無蹤。他跪在父母墳前，淚水混著雨水縱橫流淌，取出隨身攜帶的筆墨，在祭餘的紙上，寫下了一首字字泣血的《自懺詩》：
“二十餘年彆帝鄉，夜來忽夢下科場。雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業已荒。自分已無三品料，若為空惹一番忙。鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。”
“雞蟲得失”四字，道儘了他對當年那場改變他一生命運的科場案的最終評價——那不過是一場無謂的、令人心悸的鬨劇。然而，正是這“雞蟲得失”，徹底碾碎了他的人生道路。夢回科場，並非對功名仍有眷戀，而是那巨大的創傷已深入骨髓，成為畢生無法擺脫的夢魘。此刻，在父母墳前，他進行的是一場遲來的、對自我命運的懺悔與總結，充滿了無儘的悲涼。
當年的冬天，蘇州的天氣異常寒冷，潮濕的寒氣仿佛能浸透人的骨髓。唐寅已臥床多日，大部分時間都昏昏沉沉。一日，好友王寵前來探病。看到昔日風流倜儻的才子如今形銷骨立地躺在破舊的床榻上，王寵不禁悲從中來。他知道唐寅時日無多，心中萌生一個念頭，欲求一幅絕筆，以為永久的紀念。
王寵俯身床前，輕聲提出請求。唐寅緩緩睜開渾濁的雙眼，看著這位一直敬重自己的年輕友人，沉默片刻，點了點頭。他在童子的攙扶下，掙紮著坐起，披上那件早已褪色的青袍。畫案被移到床前，宣紙鋪開，研墨的童子手在微微顫抖。
唐寅凝神提筆，他的手已有些顫抖，但目光卻異常專注。他畫的是一幅《鬆鶴圖》。圖中，一株古鬆自危崖斜出，枝乾虯勁如龍，但鬆針已顯疏落，帶著凜冬的蕭瑟。一隻仙鶴獨立於鬆乾之上，引頸向天，似欲長鳴，卻又暗含一種無聲的哀戚。危崖之下，是茫茫的雲海，空無一物。整個畫麵意境高寒、孤寂，充滿了訣彆的意味。他用儘最後的氣力，在畫幅上方題款：
“月明烏鵲橋，風露淞江頂。”
詩句空靈而淒清，仿佛靈魂已超脫於這汙濁的塵世，徘徊在明月清風之巔，其中暗含的對故友的訣彆之情，王寵讀來，已是淚眼婆娑。這幅《鬆鶴圖》，筆力雖不及盛年時雄健，但意境之超邁、情感之沉鬱，卻達到了前所未有的高度，可謂其藝術生命最後的、也是最絢爛的綻放。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
完成此畫後，唐寅的氣力仿佛徹底耗儘。此後數日，他持續高燒，時常陷入譫妄狀態。彌留之際，他口中反複囈語的是那句：“海棠睡未足……”這句旖旎而朦朧的詩句，出自他早年的一首《題海棠美人圖》。或許，在生命最後的幻夢中，他見到的並非科場的夢魘，也非生活的苦難，而是他一生所鐘情、所追尋的，那永恒的美與藝術之魂，那如海棠春睡般，未曾被這濁世完全驚醒的、純粹的詩意。
嘉靖二年公元1523年）十二月初二，一代才子唐寅，在“海棠睡未足”的囈語中，溘然長逝，終年五十四歲。他的離世，靜默得如同窗外飄落的一片枯葉。由於家徒四壁，無錢營葬，後事全靠幾位摯友——祝允明、文徵明、王寵等人湊錢料理。
根據其遺願，他被安葬在桃花庵附近，橫塘王家村的祖塋旁。陪葬品簡陋得令人心酸：隻有一方他用了大半生的歙硯，兩支早已磨禿的畫筆，以及一冊他親手編訂的《唐伯虎詩集》手稿。這便是他留給這個世界的全部，也是一個文人最終極的、也是最驕傲的告白。
他的墓誌銘，由相交大半生的知己祝允明含淚撰寫。銘文中有這樣的句子：
“有鳥驕斯，高飛啼叫…莽蒼天地，一顧何有？…孰謂才人，以身試選？”
“孰謂才人，以身試選？”這最後一句，如同一聲沉重的歎息與詰問，既是對唐寅因科舉而毀掉一生的悲劇性總結，也道儘了在那個時代，所有才華橫溢卻又命運多舛的文人們，所麵臨的普遍困境與無奈。唐寅的故事，隨著他的逝去而落幕，但他的詩文書畫，以及他那交織著狂放、悲涼與不屈精神的傳奇一生，卻超越了時代的界限，在後世無數人的追憶與傳誦中，獲得了永恒的生命。
喜歡曆史奇人傳請大家收藏：()曆史奇人傳書更新速度全網最快。