公元2023年，秋。
北京大學，一間古色古香的曆史文獻教研室。午後的陽光透過爬滿藤蔓的窗欞，在鋪陳著《宋史》、《續資治通鑒長編》複印本的長桌上投下斑駁的光影。
“因此，陳家穀之殤，絕非單純的軍事失誤，而是一場注定的政治悲劇！”
林楓，一位身材頎長、眼神銳利的曆史係研二學生，正用力點著地圖上的一個點，聲音因激動而微微拔高。他周圍坐著幾位同學和講台上須發花白、目光睿智的李教授。
“楊業孤軍深入，友軍王侁、劉文蔚部莫名失期，監軍王侁的盲目催逼……這一切，都指向一個核心——宋太宗趙光義對邊將，尤其是對楊業這種北漢降將的深刻不信任！功高震主，加上派係傾軋，才是導致楊業力戰被俘、絕食殉國的根本原因！”
他深吸一口氣，目光掃過在場眾人，仿佛要穿透千年的塵埃。
“我們讀史，常為楊家將的‘滿門忠烈’扼腕，但作為研究者，我們更要看到這悲壯背後冰冷的邏輯鏈。個人武勇，在時代的洪流和權力的絞殺下，往往蒼白得令人心碎。”
教室裡一片寂靜，隻有窗外偶爾傳來的鳥鳴。李教授讚許地點點頭，又輕輕搖頭：“林楓的分析切中肯綮。曆史，很多時候並非英雄的史詩，而是複雜人性與權力結構的角鬥場。楊業的悲劇，在於他明知不可為而為之的‘忠’，也在於他無法掙脫的……時代枷鎖。”
討論在一種略帶沉重與思辨的氛圍中結束。同學們陸續離開，林楓卻仍坐在原地，手指無意識地摩挲著地圖上“陳家穀”三個字，眉頭緊鎖。
“還在為楊無敵抱不平？”李教授笑著走過來，將一本泛黃的、線裝的私人筆記遞給他，“這是我早年搜集的一些關於宋遼戰爭民間野史的整理，有些視角很獨特，或許對你有啟發。小心點，孤本。”
林楓鄭重接過，入手一片冰涼的細膩。他剛想道謝，一陣邪風毫無征兆地撞開窗戶，猛地將筆記吹得嘩啦作響，最上麵幾頁散落的脆薄紙箋打著旋飛向窗外！
“我的筆記！”李教授驚呼。
林楓想也沒想，半個身子瞬間探出窗外，伸長手臂去抓那幾頁承載著未知曆史的紙張。他的指尖剛剛觸碰到紙張的邊緣，腳下不知被誰匆忙間放在窗邊的資料箱絆了一下！
瞬間的失衡感攫住了他。天旋地轉，視野裡隻剩下湛藍的天空和急速放大的地麵。耳邊是李教授和同學們撕心裂肺的驚呼，但聲音仿佛隔著一層厚厚的玻璃，迅速遠去。
‘完了！’這是林楓最後一個清晰的念頭。‘我還沒能真正讀懂那些曆史……還沒能……’
緊接著，並非預想中的撞擊與黑暗，而是一種奇異的、被徹底撕碎的感覺。仿佛他的意識被從物理的軀殼中硬生生剝離出來，投入了一個光怪陸離的漩渦。無數曆史的碎片如同高速播放的電影膠片，在他“眼前”瘋狂閃爍：
金戈鐵馬，血色殘陽；幽州城頭獵獵的遼旗；楊業浴血奮戰，鎧甲破碎；金沙灘上，七子去一子回的慘烈；還有佘太君那雙飽含悲痛卻堅毅無比的眼睛……
“若我在當時……若我在……”一股強烈的不甘與執念，在這意識的亂流中奔湧。他感到自己的“存在”正在被某種巨大的、無法抗拒的力量強行壓縮、重塑，拖向一個深邃而未知的儘頭。
痛！
首先是深入骨髓的劇痛，從頭顱炸開，蔓延到四肢百骸，仿佛全身的骨頭都被碾碎後又勉強拚接起來。
然後是窒息感，胸口像壓著千斤巨石，每一次呼吸都牽扯著無數神經，帶來撕裂般的痛楚。
他艱難地、一點點地撬開仿佛粘在一起的眼皮。模糊的光線投入，逐漸聚焦。
不是醫院雪白的天花板，而是……古舊的、帶著精美木雕紋路的床頂？鼻尖縈繞的不再是消毒水氣味，而是一種淡淡的、混合了草藥、木頭和熏香的味道。
他試圖轉動脖子，一陣眩暈和劇痛讓他幾乎嘔吐。
“嘶……”微弱的抽氣聲從他乾裂的喉嚨裡溢出。
“動了！六郎的手指動了！”一個帶著哭腔，卻又充滿驚喜的少女聲音在耳邊響起，清脆而陌生。“佛祖保佑！夫人！夫人！六郎醒了！他真的醒了！”
腳步聲匆匆而來，帶著一陣香風。一個穿著淡綠色古裝襦裙、梳著雙丫髻的少女撲到床邊，淚眼婆娑地看著他，想碰又不敢碰的樣子。
“六郎，您感覺怎麼樣？頭還疼嗎？渴不渴？婢子去給您倒水！”