秋雨纏纏綿綿下了三天，鎮子東頭的老瓷窯被澆得像塊浸了水的海綿，窯頂的茅草往下滴水，在青磚地上積成小小的水窪，映著窯口飄出的青白煙氣，倒像是幅水墨畫。可誰也沒心思賞畫——老馬的骨瓷窯昨夜炸了窯，不是燒裂的脆響，是帶著悶勁的“轟”聲，驚得半個鎮子的狗都在叫。
我趕到時，老馬正蹲在窯門口撿碎片，指縫裡嵌著黑灰，見了我就往窯裡指：“你聞！這味邪門不邪門？燒出來的瓷片帶著股甜腥氣，像……像熬化的骨髓。”
我彎腰撿起塊碎瓷，指尖剛碰到邊緣，就覺一陣發麻。那瓷片白得發青，斷麵處能看見細密的紋路，像無數根頭發纏在一起。湊近了聞，果然有股說不出的甜，混著燒透的草木灰味，讓人喉嚨發緊。
“前兒清窯底，清出個木匣子，”老馬聲音發顫，從懷裡掏出塊染血的綢布，“裡麵裹著這東西，我看像是塊人骨，以為是老祖宗留下的‘鎮窯寶’，就碾碎了混在瓷土裡約……”
綢布上放著半塊指骨，斷麵平整，顯然是被利器斬斷的。我捏著指骨在鼻尖晃了晃，聞到股熟悉的苦杏仁味——是氰化物。
“這窯以前是刑場的後院。”跟來的老仵作突然開口，他爹曾在這兒當差，“民國那陣子，抓了批搞學生運動的，就在這窯裡活活燒死了，骨頭都燒化在窯土裡，說是‘以火淨身’。”
話音剛落，窯洞裡突然傳出“叮咚”聲，像是有人用瓷片敲窯壁。我舉著鬆明火把往裡走，火光掃過一排排未燒的素坯，突然看見個青花瓷瓶的頸口，竟卡著半隻人手骨，指節處還沾著濕泥，像是剛從土裡刨出來的。
“它們爬出來了。”我盯著那隻手骨，突然明白——那些學生的骨頭沒燒透，藏在窯土深處，老馬把人骨磨成粉混進瓷土，等於給了它們借瓷還魂的機會。
正說著，地上的碎瓷片突然自己動起來，拚成個模糊的人形，往窯外挪。老馬嚇得往後縮，卻被什麼東西絆了一跤——是隻剛出窯的骨瓷碗，碗底朝上，碗沿竟長出圈細密的牙印，像是被人啃過。
“砸不得！”我拉住要搬石頭的老馬，“你看這碗底。”碗底用青花寫著個“林”字，筆畫裡嵌著細小的血絲，“這是當年領頭的學生，叫林硯秋，家裡是開筆莊的，他爹到死都在找他的屍骨。”
我讓老馬取來朱砂，在每塊碎瓷上點了個紅點，又讓他去祠堂請了塊“往生牌”，牌位上寫著“民國十七年窯火遇難諸生之位”。等把牌位請進窯裡，那股甜腥氣果然淡了些，地上的碎瓷片也不再動彈，安安靜靜地躺在水窪裡，倒像是累壞了。
後半夜雨停了，我蹲在窯口看月亮，老馬端來碗薑湯，說剛燒出個新瓷盤，盤心畫著群學生舉著標語，筆鋒挺秀，倒像是林硯秋的字。
“它們不是來作祟的，”我喝著薑湯，看窯裡飄出的煙氣慢慢變白，“是想讓人記得，他們不是‘亂黨’，是想讓這鎮子能正經讀書、能大聲說話的人。”
老馬突然抹了把臉：“明兒我就把這盤捐給鎮史館，旁邊放塊牌子，寫上‘窯火不滅，風骨不涼’。”
我撿起塊沒沾血的碎瓷，對著月光看，能看見裡麵遊動的細小氣泡，像無數雙眼睛在眨。或許這就是骨瓷的妙處——燒透了人間的苦，才能透出骨子裡的亮。
離開時，窯裡又傳出“叮咚”聲，這次聽著不像敲窯壁，倒像是有人在哼歌，調子很輕，像是首失傳的校歌。我回頭望了眼，窯口的青煙在月光裡拉得很長，像條白絲帶，輕輕係著過去和現在。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。