鎮子北頭的老染坊最近總在寅時飄出墨香，不是鬆煙墨的清苦，是帶著鐵鏽味的腥甜，像有人把血混在墨裡研。染坊老板的孫子小栓說，他爺去世前攥著支狼毫筆，筆杆上刻著“歸”字，死後第七天夜裡，那筆自己從筆筒裡跳出來，在染缸裡蘸了靛藍，在牆上寫“水”字，寫滿了就化在牆上，第二天又重新寫，跟瘋了似的。
我踩著露水過去時，染坊的木門虛掩著，門軸“吱呀”響得像老人咳嗽。院裡的染缸積著半缸黑水，水麵漂著層油膜，映出的天是灰的，連太陽都透著股藍幽幽的光。西牆果然爬滿了“水”字，筆畫歪歪扭扭，有的被露水打濕，暈成片青黑色，像剛哭過的淚痕。
“我爺以前給戲班染戲服，最講究‘水色’，”小栓蹲在染缸邊，手裡轉著塊靛藍染料，“他說水要活，染出的色才不掉，可這牆上的字，看著像死水，沉沉的往下墜。”他指著個沒乾透的“水”字，指尖剛碰到，那字突然往下滲，在牆皮裡鑽出道細縫，滲出點暗紅的水，聞著就是那股鐵鏽腥。
正說著，東屋的木桌“啪”地響了聲，那支刻著“歸”字的狼毫筆真從筆筒裡跳出來，筆尖在桌麵上點了點，竟自己跳進染缸，蘸了靛藍往牆上走。筆杆挺得筆直，像有人握著似的，寫出來的“水”字比之前的深，筆畫裡裹著些銀亮的屑子，細看是碎指甲——老染匠生前總用指甲刮筆杆上的膠，指甲縫裡總嵌著靛藍，洗都洗不掉。
“這筆認主。”住在染坊隔壁的瞎眼阿婆拄著竹杖進來，杖頭敲地的聲音篤篤響，“老栓年輕時候跟人跑船，在江裡撈過個姑娘，那姑娘懷裡揣著支銀簪，簪頭是隻水鳥，後來姑娘沒救活，他就把簪子融了，摻在筆杆裡刻了‘歸’字，說要替姑娘找回家的路。”
筆突然停在半空，筆尖滴著靛藍，在牆上點出個小坑。小栓突然想起什麼，從房梁上翻出個積灰的木盒，裡麵是件褪色的水紅戲服，衣襟上繡著隻水鳥，鳥眼睛空著，像被人挖走了。“這是那姑娘的戲服，我爺染的，說她本來要演《洛神賦》，結果在碼頭被人推下水了。”
話音剛落，狼毫筆突然瘋了似的在牆上劃，“水”字寫得越來越快，有的筆畫衝出牆皮，在院裡的染缸上打圈，缸裡的黑水“咕嘟”冒起泡，浮出些細碎的銀片——是那支銀簪的碎屑。阿婆的竹杖突然抖起來，指著染缸：“水裡有東西在喘……”
我往染缸裡扔了把糯米，水麵瞬間炸開，銀片聚成隻水鳥的形狀，拍著翅膀想飛，卻被黑水拽著往下沉。狼毫筆“啪”地掉在地上，筆杆裂開道縫，露出裡麵嵌著的銀線，像根斷了的骨頭。小栓撿起筆，發現裂縫裡卡著半張紙條，是老染匠的字跡：“江水流到鎮口拐了彎，她的家該在拐彎的上遊，水鳥認路。”
當天夜裡，我們把戲服鋪在染缸上，狼毫筆自己跳上去，蘸著染缸裡的黑水，在戲服空白的鳥眼睛處畫了點靛藍。剛畫完，院裡的染缸突然翻了，黑水流了滿地，在地上彙成條小溪，往鎮外淌。筆跟著水流跑，我們舉著燈籠追，看見溪水在鎮口的石橋下拐了彎，衝進片蘆葦蕩，蕩裡浮著艘爛木船，船板上刻著個“蘇”字——那姑娘的姓。
木船裡沉著個小匣子，打開是隻銀水鳥簪，鳥眼睛果然是空的，狼毫筆跳進去，用靛藍把眼睛補上，簪子突然發亮，像活了似的振了振翅膀。阿婆摸著簪子，突然笑了：“老栓總說沒替她找到家，其實啊，她早把這兒當娘家了，你看這染坊的水，年複一年養著她的魂，哪用得著找？”
第二天清晨，染坊牆上的“水”字全沒了，染缸裡的黑水變清了，映出的太陽金黃金黃的。小栓把狼毫筆插進筆筒，筆杆的裂縫裡長出層青苔，像給老筆披了件新衣裳。他說以後要學著染戲服，就用這缸活水，染出的水鳥眼睛，準保亮得像能飛出來。
我離開時，見瞎眼阿婆在染坊門口種了叢菖蒲，葉片上的露水滾下來，滴在地上，暈開的水印裡，像有隻銀水鳥撲棱棱地飛，飛過石橋，飛過蘆葦蕩，往太陽升起的地方去了。風裡的鐵鏽味散了，隻剩靛藍的清苦，混著菖蒲的香，倒比墨香更讓人安心。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。