鎮子北口的老槐樹下，有口枯了二十年的古井。近來每到寅時，井裡就傳出“嘩啦啦”的水聲，像有人在井底舀水，緊接著是個老婦人的哼唱聲，調子軟乎乎的，唱的是“月兒圓，井台寬，舀桶清水照容顏”——這是二十年前井邊住的王婆婆常哼的謠。
最先聽見的是掃街的老秦，他說有天淩晨掃到井台邊，看見井裡浮著個木桶，桶沿纏著圈藍布條，像王婆婆生前用的那隻。“我探頭往裡看，”老秦攥著掃帚的手發緊，“井底明晃晃的全是水，映著個穿青布衫的影子，正彎腰舀水，可抬頭時，臉是空的，隻有兩團白氣，像沒睜開的眼。”
我帶著繩索過去時，日頭剛冒尖，老槐樹的影子斜斜地搭在井台上，像塊發黑的破布。井口蓋著塊青石板，上麵刻著個模糊的“王”字，邊角被磨得發亮，顯然常年有人坐。掀開石板，一股潮濕的黴味湧出來，井底黑黢黢的，扔塊石子下去，半天沒聽見響，倒驚得槐樹葉“嘩嘩”往下掉，葉尖沾著些黏糊糊的液珠，像井水凝成的淚。
“王婆婆當年就靠這井過活，”住在隔壁的李嬸端著針線笸籮過來，“她男人死得早，就守著個小雜貨鋪，每天天不亮就來井邊挑水，說‘井水泡茶最甜，能解三分苦’。二十年前那場暴雨，井台塌了半邊，她為了撈掉進井裡的賬本，一頭栽下去，等撈上來時，手裡還攥著半張被水泡爛的賬單，上麵記著‘張三家欠鹽兩錢’。”
李嬸指著井台邊的石臼：“她總在這兒捶衣裳，說井台的石頭光溜，捶出來的布不發皺。那年她孫女發高燒，就是用這井裡的水熬藥，硬是把娃從鬼門關拉了回來——可惜娃後來跟著爹娘去了城裡，臨走前抱著王婆婆哭，說‘奶奶，我還喝井水泡的茶’。”
正說著，井裡突然“咚”地響了一聲，像有木桶撞到井壁。探頭一看，黑黢黢的井底竟泛起圈圈水紋，映著天光，亮得像麵鏡子。水麵上漂著片藍布條，和老秦說的一模一樣，布條上繡著個歪歪扭扭的“茶”字，針腳鬆鬆垮垮，像是急著繡完。
“是她的桶！”李嬸突然站起來，“王婆婆的木桶就纏著這布條，她總說‘孫女愛喝茉莉花茶，繡個茶字，井水都帶著香’。”
我把繩索係在腰間往下探，剛到一半，就被股力往下拽，繩索“咯吱”作響，像要斷。慌亂中摸到井壁的磚縫，裡麵嵌著些乾枯的茶葉，聞著有股陳香，還沾著幾根灰白的頭發，顯然是王婆婆的。再往下，指尖觸到片冰涼的東西，是塊碎瓷片，上麵印著半朵茉莉花，正是王婆婆常用來泡茶的粗瓷碗。
“她在找賬本，”井底突然傳來李嬸的喊聲，聲音在井裡蕩出回音，“當年那賬本上記著街坊們欠的零碎錢，她總說‘不是為了要，是怕忘了誰對我好過’。”
腳終於踩到井底的“水”，卻發現不是水，是層厚厚的茶葉，綠得發黑，踩上去軟綿綿的，像踩在陳年的光陰裡。茶葉中間臥著個木桶，桶裡果然裝著本爛賬本，紙頁粘在一起，勉強掀開一頁，上麵用毛筆寫著“李嬸，借紅糖一塊，記著”，字跡被水泡得發漲，像朵化開的墨花。
木桶旁還有個布包，打開是件洗得發白的青布衫，領口縫著塊補丁，補丁上繡著個小小的“盼”字——是王婆婆孫女的筆跡，當年娃總說“繡個盼字，奶奶就盼著我回來”。
就在這時，井裡突然灌滿了水，冰涼的液體漫過腳踝，老婦人的哼唱聲清晰起來，“月兒圓，井台寬，舀桶清水照容顏……”水麵上浮出個模糊的影子，穿青布衫，手裡拎著木桶，正往井台上走，桶沿的藍布條飄啊飄，像麵小小的旗。
“是她要上去！”我抓緊繩索往上爬，水麵的影子跟著動，快到井口時，影子突然回頭，臉上的白氣散開，露出張布滿皺紋的臉，正對著我笑，手裡舉著個粗瓷碗，碗裡飄著茉莉花，香氣順著井口漫出來，甜得發膩。
爬出井時，天已大亮，井裡的水不見了，隻有木桶躺在井底，賬本和布包都在裡麵。李嬸摸著井台的青石板，突然哭了：“她是想讓孫女回來看看，井還在，茶還香……”
當天下午，王婆婆的孫女真的回來了，帶著丈夫和孩子，說是夜裡夢見奶奶在井邊喊她“喝茶”。她跪在井台邊，把布包裡的青布衫燒成灰，灰順著井口飄下去，像無數隻白蝴蝶。
“奶奶，我回來了。”她輕聲說，聲音抖得厲害，“您看，我帶了新的茉莉花茶。”
那天傍晚，有人看見井台上放著隻粗瓷碗，碗裡泡著茶，茉莉花在水麵上打轉，像在跳舞。老秦說，他聽見井裡傳出笑聲，軟乎乎的，像王婆婆逗孫女時的樣子。
後來，街坊們把井台修好了，還在旁邊種了叢茉莉花。每到花開時，井裡就飄出茶香，有人說看見個穿青布衫的影子坐在井台邊，手裡端著粗瓷碗，對著月亮哼唱，月光灑在她身上，像披了件銀衣裳。
我離開鎮子那天，特意去井邊站了站，青石板上的“王”字被磨得更亮了，井裡雖沒水，卻能聞到淡淡的茉莉香，像有人剛泡了新茶，在等誰來喝。風穿過老槐樹，葉尖的液珠滴在井台上，“滴答、滴答”，像誰在數著日子，盼著遠人歸。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。