鎮子西頭的百年木樓，近來總在午夜傳出斷斷續續的琴聲。那琴不是鎮上常見的二胡，是架老式的七弦琴，調子時而嗚咽如泣，時而急促如訴，聽得人心裡發堵。守樓的阿福說，有天夜裡他爬梯子修屋頂，看見二樓的窗紙上印著個撫琴的影子，手指在琴弦上滑動的姿勢，像極了三十年前住在樓裡的蘇先生。
我踩著晨露去時，木樓的朱漆大門斑駁得像幅褪色的畫，門環上的銅綠滲著水汽，摸上去滑膩膩的，像沾了層薄油。推開樓門，一股混合著鬆煙與朽木的氣息湧出來，樓梯的踏板被磨得發亮，每踩一步都“咯吱”作響，像誰在暗處跟著歎氣。
“這樓是蘇先生的書房，”住在樓對麵的周先生拄著文明棍進來，杖頭在青磚地上敲出“篤篤”聲，“他是前清的秀才，一輩子沒做官，隻愛彈琴、練字，說‘弦上有山水，墨裡見人心’。三十年前某個雪夜，人們發現他倒在琴旁，手裡還攥著支狼毫筆，筆尖蘸著的墨沒乾，在琴身上暈出個‘斷’字——據說他前一晚剛寫完幅《廣陵散》，琴音驚得樓後的鬆林落了半宿雪。”
周先生往二樓指了指：“那架七弦琴就在樓上的書房，琴身是百年桐木做的，琴弦斷了三根，三十年來沒人敢碰，都說碰了會招禍。”
二樓的書房果然擺著架七弦琴，琴身蒙著層薄灰，斷弦的琴軸上纏著些乾枯的鬆針，像誰故意係上去的。琴案上放著方硯台，硯池裡的墨汁早就乾硬，卻在晨光裡泛著幽藍的光，硯邊壓著張殘紙，上麵寫著半闕《廣陵散》，字跡力透紙背，最後一筆陡然變粗，像滴墨砸在紙上，暈出個不規則的黑團。
“蘇先生當年教過鎮上的孩子念書，”周先生摸著琴身的斷痕，“有個叫阿禾的姑娘最癡迷他的琴，總蹲在樓下聽，說‘蘇先生的琴能講古’。後來阿禾被選去城裡唱戲，走的前一晚，蘇先生在樓上彈了整夜《鳳求凰》，琴弦斷了兩根，他說‘弦斷有誰聽，知音去遠方’。”
正說著，七弦琴突然“錚”地響了一聲，斷弦的琴軸劇烈晃動，纏在上麵的鬆針“簌簌”往下掉，落在琴案上，竟慢慢排成了行，像段沒寫完的譜子。我湊近看時，發現琴身的斷痕裡嵌著些細碎的木屑，混著幾根灰白的頭發——是蘇先生的，周先生說過，他晚年總愛用鬆針束發，說“與鬆同氣，心自清明”。
“昨夜琴響時，我看見窗台上有支狼毫筆。”阿福蹲在樓梯口，手裡捏著片乾枯的竹葉，“筆杆上刻著個‘禾’字，是蘇先生的筆跡，可天亮再看，筆沒了，窗台的積灰裡留著串淺淺的腳印，像雙布鞋踩過，鞋尖朝著琴的方向。”
日頭爬到正午時，書房的門突然“吱呀”一聲自己開了，風卷著鬆針從窗外湧進來，落在七弦琴上。斷弦的琴軸突然轉動，沒斷的四根弦竟自己顫動起來，發出“嗡嗡”的共鳴，琴案上的殘紙被風吹得飄起，背麵露出幾行小字：“雪夜斷弦，非因琴老，為知音遠，弦亦心死。”
“他在等阿禾。”周先生的聲音發顫，“阿禾走後第三年，就病死在城裡的戲班，臨死前托人帶信，說‘想聽先生再彈遍《鳳求凰》’，可信送到時，蘇先生已經不在了。”
突然，琴身劇烈震動，沒斷的琴弦“啪”地又斷了一根，斷弦彈出的力道竟將硯台裡的乾墨震成了粉末，粉末在空中凝成個模糊的影子，穿長衫，撫琴的手指懸在琴弦上，遲遲不肯落下。影子的袖口沾著鬆針，與琴軸上的那些一模一樣，顯然常去樓後的鬆林。
我順著鬆針的痕跡走到樓後，發現鬆林深處埋著個木盒，打開一看，是支狼毫筆和半塊鬆香，筆杆上的“禾”字被摩挲得發亮，鬆香裡裹著片乾枯的桃花瓣——是阿禾最愛戴的頭飾，她總說“桃花配琴聲，才叫春色”。
夜裡，我們守在書房。剛到子時，七弦琴突然自己響起，斷了的琴弦竟像有了生命，在空中虛彈，琴音比白天聽到的更清晰，先是《鳳求凰》的纏綿，接著轉為《廣陵散》的激越，最後又歸於《平沙落雁》的悠遠。
月光透過窗欞照在琴上，琴案的殘紙突然無風自動，上麵的半闕《廣陵散》漸漸補全，最後一筆落下時，空中的影子慢慢變得清晰，蘇先生的側臉在月光裡柔和如塑，他抬手拂過琴弦，斷弦的琴軸上突然長出新的弦絲，是鬆林中最堅韌的藤蔓，被月光鍍成了銀白色。
“是阿禾回來了。”周先生突然老淚縱橫，指著窗外——月光下，鬆林裡站著個穿戲服的影子，手裡捧著支桃花，正朝著木樓的方向微微頷首，裙擺掃過的鬆針“沙沙”作響，像在應和琴音。
琴音戛然而止時，天已微亮。書房裡的七弦琴斷弦儘複，琴身的“斷”字被新的墨痕覆蓋，寫著個“圓”字。樓後的鬆林裡，那木盒被埋在新土下，上麵壓著塊青石，石上刻著行小字：“弦可斷，音不滅；人可離，情不絕。”
後來，鎮上的人常聽見木樓的琴音，卻再沒人覺得詭異。有孩子說，午夜爬樹時看見蘇先生和阿禾在書房對坐，一個撫琴，一個輕和，琴音驚起的宿鳥，在月光裡排成行，像串會飛的音符。
我離開那天，周先生正在修補木樓的窗紙，他說要讓琴音透得更清亮些。風穿過鬆林，帶著鬆針的清香，與木樓的琴音纏在一起，飄向鎮子的儘頭——那是三十年前沒說完的故事，終於在時光裡，被琴弦輕輕續上了最後一個音符。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。