廢棄的鐘表廠沉在江底已有十年。不是被水淹沒，而是整座廠房連同地上的鐘樓，在一個暴雨夜憑空陷進了江灘的淤泥裡，隻露出半截鏽跡斑斑的鐘樓頂，像塊卡在泥裡的巨大牙齒。
最先發現異常的是撈沙船的老周，他說夜裡行船經過時，聽見水底傳來“鐺——鐺——”的鐘聲，不是金屬撞擊的脆響，倒像有人用指甲刮擦鏽鐵，沉悶得讓人頭皮發麻。“那鐘早就鏽死了，三十年前就停了擺。”老周蹲在船頭，往江裡撒了把米，“我爹當年是鐘表廠的守鐘人，說那鐘的機芯裡灌過鉛，就是怕它再響。”
我和趙五租了條鐵皮船，往鐘樓露出的半截頂子劃去。越靠近，那“鐺鐺”聲越清晰，像從骨頭縫裡鑽出來的。鐘樓頂的銅鐘早就沒了鐘舌，鐘壁上布滿蜂窩狀的孔洞，江水從孔裡湧進湧出，帶出些青黑色的淤泥，淤泥裡混著細小的齒輪，齒牙上還沾著暗紅的鏽跡。
“是人手。”趙五突然指著鐘壁的一個孔洞，那裡卡著半隻腐爛的手套，露出的手指骨上套著枚銅戒指，戒指內側刻著個“許”字。“我查過檔案，鐘表廠當年的廠長就姓許，據說陷進江底那天，他正在給鐘上弦。”
我們潛進水裡，水壓擠得耳膜生疼。廠房的鋼架在黑暗裡像怪獸的肋骨，掛著成團的水藻，水藻下藏著無數隻表，有懷表、座鐘、腕表，指針全都停在淩晨三點十七分，表盤上的玻璃布滿裂紋，卻都朝著鐘樓的方向——像是被無形的力拽著，在朝拜那口鏽鐘。
趙五用潛水刀撬開一扇變形的車間門，裡麵飄著無數細小的光點，湊近了才看清，是表針上的熒光粉，在水裡依然發亮。車間中央的鐵架上，綁著個模糊的人影，身上纏著鐵鏈，鐵鏈的另一端焊在鐘樓上。人影的胸腔處插著根鐵條，鐵條貫穿了整個身體，頂端連著鏽鐘的內壁——原來鐘聲不是鐘舌敲出來的，是這具軀體被江水衝擊時，鐵條撞擊鐘壁的聲音。
“許廠長。”趙五的聲音透過潛水麵罩傳出來，帶著水汽的嗡鳴。他伸手去碰那人影的手指，指尖剛觸到銅戒指，周圍的表突然集體“哢噠”一聲，指針開始倒轉，表盤上的裂紋裡滲出黑血似的液體，在水裡蔓延成網。
鏽鐘突然劇烈震動，鐘壁的孔洞裡噴出無數齒輪，齒輪邊緣鋒利如刀，朝著我們絞過來。我拽著趙五往車間外遊，眼角的餘光瞥見許廠長的手指在動，他的手腕上纏著圈銅線，銅線末端係著塊碎表蒙，上麵用紅漆寫著“囡囡”。
“是他女兒。”趙五在我耳邊大喊，“檔案裡說他女兒有心臟病，每天淩晨三點十七分要吃特效藥，他總說‘鐘走得準，囡囡的藥就不會斷’。”
我們浮出水麵時，天已微亮。鐘樓頂的鏽鐘還在響，隻是聲音變了，像有人在哭。趙五突然指著江麵，那裡浮著無數塊碎表蒙，拚在一起是張女孩的臉，眼睛是兩枚表針做的，正望著鐘樓流淚。
“他在等三點十七分。”我突然明白過來，“廠房陷進江底時，他正在給鐘上弦，想讓鐘準時敲響，提醒自己給女兒送藥。可鐘停了，他就用自己的身體當鐘舌，每一次江水衝擊，都是他在喊‘三點十七分了’。”
趙五拿出工具箱裡的備用發條，那是他爺爺留下的老物件，黃銅做的，帶著溫潤的光澤。“我爺爺說，發條能續上停擺的時間。”他深吸一口氣，再次潛下水，將發條插進許廠長胸腔的鐵條裡，“許廠長，這次讓鐘替你喊吧。”
發條轉動的聲音在水裡傳開，帶著古老的震顫。鏽鐘突然發出一聲清亮的鳴響，不再是刮擦聲，而是真正的鐘聲，穿透水麵，響徹江灘。江麵上的碎表蒙突然拚成完整的表盤，指針“唰”地轉到三點十七分，然後開始正常走動，滴滴答答，像心跳。
水下傳來鐵鏈斷裂的聲音，許廠長的人影慢慢舒展，銅戒指從手指上滑落，漂向水麵。我伸手接住，戒指內側的“許”字被水浸得發亮，背麵還刻著行小字：“囡囡，鐘會記得時間。”
鐘聲一共響了七下，不多不少，正好是許廠長女兒從童年到病逝的七年。最後一聲鐘響落時，江麵上的女孩虛影笑了，化作無數熒光粉，融進晨光裡。
我們把許廠長的遺骸打撈上來時，發現他懷裡揣著個鐵皮藥盒，裡麵的藥早就化成了粉末，卻還保持著整齊的排列。趙五在鐘樓頂裝了個新的鐘舌，用的是許廠長的銅戒指熔鑄的，他說：“這樣每一聲鐘響，都帶著他的溫度。”
後來，那口鏽鐘成了江灘的地標。每天淩晨三點十七分，鐘聲都會準時響起，鎮上的人說那是“守時的鐘”，隻有我們知道，那是個父親用生命續上的時間，是他藏在鏽跡裡的、對女兒最後的牽掛。
江水依然在鐘壁的孔洞裡漲落，隻是再沒帶出過齒輪和鏽鐵，隻有些乾淨的細沙，在鐘底鋪成柔軟的床，像在說：睡吧，這次不會再錯過時間了。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。