鎮子西頭的老郵局早成了廢墟，磚牆上爬滿了牽牛花，卻在每月十五的夜裡，準時亮起盞綠玻璃燈。燈掛在殘破的櫃台後，光透過玻璃映得牆麵發綠，像浸在水裡的青苔。
最先發現異常的是收廢品的老馬，他說上月十五路過時，看見燈影裡有個人影在寫東西，筆尖劃過紙麵的“沙沙”聲，隔著街都能聽見。“那影子瘦高瘦高的，手裡的筆像支判官筆，寫幾筆就往信封上貼張郵票，郵票是綠的，上麵印著個沒見過的鳥，”老馬蹲在郵局門口，手裡轉著個鐵環，“我湊近了看，信封上的地址都是‘陰間xx號’，收信人寫著‘某氏亡魂收’。”
我和阿棠踩著碎磚進去時，綠玻璃燈正亮著，光線在地上投出網格狀的陰影，像張巨大的網。櫃台後擺著張掉漆的木桌，上麵堆著泛黃的信封，每個信封右上角都貼著那枚綠郵票，鳥的圖案在燈光下活了似的，翅膀微微扇動。桌角放著支銅筆，筆杆上刻著“郵差”二字，筆尖還凝著滴黑墨水，像是剛寫完信。
“這郵票上的鳥叫‘渡魂鳥’，”阿棠翻著桌下的舊郵冊，“縣誌裡記過，清末時鎮上有個‘陰差郵差’，專給死人送信，說人死後七天，生前沒說的話會凝成信，他就騎著渡魂鳥送去陰間。後來郵差突然失蹤，郵局也廢了。”
說話間，桌上的信封突然“嘩啦”一聲散開，最上麵的信封飄到我麵前，地址欄寫著“陰間三號院，柳氏收”，寄信人處是片空白。我拆開一看，裡麵的信紙是灰黑色的，上麵用朱砂寫著行字：“灶台上的醃菜壇子，記得倒了，彆讓你爹喝醉了打翻。”字跡歪歪扭扭，像個老太太寫的。
阿棠突然指著牆麵，那裡不知何時浮現出排郵筒，每個筒上都刻著數字，從“一”到“九”。她伸手拉開“三”號郵筒的門，裡麵塞滿了未寄出的信，信封上的郵票都褪了色，唯有收信人“柳氏”的名字清晰可辨。其中一封的封口沒粘牢，掉出張照片——穿藍布衫的老太太抱著個小孩，背景是郵局門口的老槐樹，樹還沒現在這麼粗。
“是柳婆婆。”阿棠認出了照片上的人，“她十年前走的，兒子在外地打工，走的時候沒見著最後一麵。”
櫃台後的陰影裡突然傳出“哢噠”聲，像有人在掰算盤。我們走過去，發現牆角藏著個老式算盤，算珠正自己上下跳動，算出來的數字對著牆上的日曆——今天正是柳婆婆的忌日。更詭異的是，算盤旁的鐵盒裡裝著堆碎郵票，每片都印著渡魂鳥，拚起來剛好能湊成完整的一枚，鳥的眼睛處嵌著粒小小的珍珠，在綠光下閃著溫潤的光。
“這些信沒寄出去，”阿棠摸著冰冷的郵筒，“柳婆婆肯定是放心不下兒子，總想著叮囑點什麼。”
綠玻璃燈突然暗了暗，桌上的銅筆自己跳了起來，在空白信封上寫下“柳氏子收”，接著從郵冊裡抽出枚新郵票貼上——那郵票上的渡魂鳥竟展開翅膀，銜著信封飛出了破窗，消失在墨色的夜空裡。
我們跟著追出去，隻見鳥影在月色裡劃出道綠線，落在鎮子東頭的小樓前——那是柳婆婆兒子去年新蓋的房子。窗裡亮著燈，隱約能看見個男人正對著母親的遺像發呆，手裡拿著罐醃菜，正是信裡提的那壇。
等我們回到郵局，所有信封都不見了，木桌上留著張字條，是用銅筆寫的：“今夜寄完最後一封，謝贈珍珠。”鐵盒裡的碎郵票消失了，隻剩下那粒珍珠，躺在盒底，像滴凝固的淚。
綠玻璃燈漸漸熄滅，牽牛花的藤蔓突然瘋長，瞬間爬滿了殘破的牆麵，開出串紫色的花，每朵花裡都藏著片小小的郵票殘片。阿棠摘下片殘片，發現背麵印著行極小的字：“信到，心安。”
老馬後來又路過郵局，說看見燈滅的最後一刻，有個瘦高的影子騎在大鳥背上，往月亮的方向飛去，手裡還揚著封信，像在跟誰揮手。而柳婆婆的兒子第二天告訴我們，昨夜夢見母親笑著跟他說“醃菜壇子我倒了”，醒來發現床頭真的放著枚珍珠，和母親生前戴的那枚一模一樣。
喜歡屍叔多指教請大家收藏：()屍叔多指教書更新速度全網最快。