“爆了！洛哥！我們爆了！！”
“牛逼啊！！太他媽牛逼了！！”
怪物獵人破紀錄的消息一出，整個遨遊天下炸了。
除了畢蘭春。
所有人衝上陽台，抱在一起尖叫，哭得鼻涕眼淚糊一臉。
他們知道胥煉靠得住，知道這遊戲熬了三個月，全員掉秤、黑眼圈能當墨水瓶用。
可誰也沒想到——能炸到這個地步！
直接掀了三大廠的桌子！
第二天一早，三位創始人拎著箱子，直奔機場，香檳還沒開，心都飛回國內了。
隻有畢蘭春，一個人蹲在休息室，眼神空洞，臉色白得像被抽了血。
沒笑，沒哭，沒歡呼。
整個人就跟被外星人偷了魂兒似的，走路晃晃悠悠，差點栽樓梯上。
慶功宴？沒去。
第二天？沒上班。
手機沒電自動關機，聯係不上。
人間蒸發。
……
與此同時，東京某棟摩天大樓的頂層。
克樂美總部，會議室裡鴉雀無聲。
社長吉田一郎坐在主位，盯著屏幕上的數據，臉色比死人還難看。
沉默，足足三分鐘。
沒人敢開口。
他緩緩抬起手，點了點屏幕。
“……所以，我們，輸給了一個中國小團隊？”
沒人應聲。
他忽然冷笑一聲。
“那他們……到底做了什麼？”
一片死寂。
隻有一台電腦，默默彈出一條推送：
《怪物獵人：世界預購破紀錄，玩家：這是能用“遊戲”來形容的嗎？這是藝術！》
作為克樂美的新社長，吉田一郎剛來那會兒，連遊戲手柄怎麼拿都費勁，完全是個門外漢！
這麼大歲數的老頭子，按理說早該退休抱孫子了，怎麼反而一步登天，坐上了克樂美社長的位置？
說白了，誰叫他背後站著島國最大的那個財團呢？根子硬得很。
“遨遊天下……這名字聽著就鬨心。”
吉田一邊翻著文件，一邊嘀咕，手裡茶都沒喝一口。
彆看他嘴上說著“我不懂遊戲”，可要是論商場上的套路，他比誰都精。開會才開十分鐘，他眼皮都沒抬，就把胥煉是誰、有多關鍵，看得一清二楚。
沒了胥煉的遨遊天下？那就是個沒魂兒的殼子，看著光鮮，一戳就爛。
“米娜！我不玩《怪物獵人》，但我看得懂錢！”
他敲了敲桌子，聲音不高，但字字砸人耳朵：
“從《掄大錘》到《死亡細胞》，從《寂靜嶺》到《逃生》，再到現在的《怪物獵人》——你們說，這公司是靠運氣？
短短半年，市值從幾百萬飆到上億，直接擠進中型廠商行列。
在咱們櫻花國的地盤上，一部五千五百萬成本的《怪物獵人》，硬生生乾趴幾十個預算翻十倍的‘巨作’，預售五十萬，全網瘋傳！
他們牛，我不否認。可最可怕的是胥煉這個人——
就像我們公司當年的大島秀夫，不是在做遊戲，是在重塑整個行業。”
會議室裡鴉雀無聲。
這些高管誰都不是傻子。吉田一郎這番話，等於把他們的臉按在地上摩擦——你們以前打壓彆人靠的是蠻力，人家靠的是腦子。
一個高管忍不住開口：“社長，那咱們……是不是該動手了？”
沒錯。
動手。
彆覺得突兀。