他們是島國遊戲圈的土皇帝，誰不聽話，誰就消失。
員工被逼自殺，高層被滅火器砸臉，新聞都上過頭條。
自家的招牌ip說廢就廢，專利一扣，同行連喘氣都不敢。
連鵝廠這種國內巨頭，在他們麵前都得點頭哈腰叫“大哥”。
可吉田一郎隻是瞥了他一眼，嘴角一扯，笑了。
“打壓？為什麼要打壓？”
他慢悠悠放下文件，“就因為對方是華國人？就因為贏了我們一局？”
“可笑。”
高管一愣：“那……我們該怎麼做？”
吉田一郎端起茶杯，吹了口熱氣，緩緩道：
“我有個老家的親戚，年輕時種地，總被人偷苗。
他沒罵，沒鬨，更沒動手。
隻是悄悄把自家的地翻了一遍，施了最好的肥，第二年，偷他苗的人，全跑來求他教怎麼種。”
他頓了頓，眯眼一笑：
“我們華國有句話——你越怕他，他越怕你。”
滿屋高管，瞬間挺直了腰板。
“哈依！”
當夜，克樂美高層緊急行動。
跨國電話，直接打到了胥煉手機上。
第一句：“胥先生，恭喜！你們的《怪物獵人》太震撼了！東京電玩展，我們全體高層看得熱血沸騰！”
第二句：“你們太有才了，簡直就是東方的神來之筆！我們真心欽佩！”
第三句，壓低了聲音：“我們克樂美，想投資你們。”
不收股權，不乾涉研發，不插手管理。
隻出錢，當股東，等分紅。
說白了，就是送錢。
理由？
“你們現在規模小，上市門檻高，流程複雜。我們幫你們走綠色通道，三年內，保你們敲鐘。”
為什麼打給胥煉？
因為總裁畢蘭春，回國後像人間蒸發，電話關機，微信拉黑，連朋友圈都不更新。
能聯係上的，隻有這個“二當家”——胥煉。
換了任何人，聽到這種天上掉餡餅的事，怕不是當場跪下磕頭謝恩。
上市？誰不想？
多少小公司砸鍋賣鐵求個資本路子，連門都摸不著！
可胥煉是誰？
活了兩輩子，親眼見過克樂美怎麼把同行一家家碾成灰的男人。
電話接通那一刻，他眉頭就擰成了麻花。
這公司……跟前世的“科樂美”長得一模一樣。
臭名昭著，手段毒辣，表麵慈善，背地吃人。
他盯著天花板，手指慢慢摩挲著手機邊緣。
上市？
現在？
公司剛起步，團隊才聚齊，核心技術還沒完全鎖死，研發管線才搭一半。
一上市，股權全變成公開透明的韭菜地。
資本想怎麼收割，就怎麼收割。
一句話，董事會一個決議，他就可能連遊戲都做不了。
表麵上，他們給的是金鑰匙。
實際上，那是鎖死你脖子的絞索。
他緩緩吐出一口氣，聲音平靜得像結了冰的湖麵：
“……這事兒，我得問問畢總。”
喜歡開發遊戲，竟被全網稱作神！請大家收藏：()開發遊戲，竟被全網稱作神！書更新速度全網最快。