“我賭一箱提拉米蘇，他這輩子都不會心動。”
這話傳進他耳朵時，他正盯著電腦屏幕發呆，手指無意識地敲著桌麵——敲的，是畢蘭春喜歡的那首歌的節奏。
他不信。
可當他偷偷調出辦公室監控，看見自己對著空椅子傻笑的樣子，他沉默了三分鐘。
然後——
他拍桌站起：“給我叫波波來。”
“我要給她做一款遊戲。”
“專屬於她一個人的。”
波波推門進來，一臉懵：“啥？給她造遊戲？你認真的？”
“嗯。”
“可……你咋想的？角色設定呢？劇情呢？”
胥煉低頭，聲音低了點，卻比平時更穩：“名字就叫《畢蘭春》。
主角就是她——愛吃辣、愛看星星、會因為一句話開心一整天。
彆的你彆管，我就要一個……讓她看完會哭，然後笑著抱緊我的遊戲。”
波波：“……”
他頓了頓，小聲補了一句：“你該不會，真喜歡上她了吧？”
胥煉沒答。
他望著窗外的晚霞，像在看某個人笑的模樣。
“嗯。”他說。
“我也覺得，我完了。”
波波看著胥煉那副魂不守舍的樣子，心裡直發毛。
他這老板平日冷得像塊冰，一提畢蘭春的名字，整個人瞬間化成暖水袋，笑得跟傻子一樣——這種反差太嚇人了。
“行行行，古風仙俠類遊戲是吧？男主就按你來，黑袍子，長發飄飄，職業彆整什麼西裝樂手，來個彈琴的，飄逸點，就叫‘武神’！”波波一口氣蹦出來，“武器倆：一個是‘長情琴’，彈一下，敵人腦子就糊了，當場給你調頭打隊友；另一個是‘鳳蕭’，一吹，鳳凰直接原地複活，燒他個底朝天——就是冷卻時間長得能長出新頭發。”
“對對對！”胥煉眼睛一亮，嘴上沒停，“她要是看到這角色，絕對會心跳漏拍。”
波波翻了個白眼：“老板，咱能不能先彆談戀愛，先乾活？你心裡都住進她了，但遊戲還沒影兒呢！”
“女主必須是畢蘭春本人！”波波越說越上頭，“一身青衣，仙女風，屬性火！武器？一片葉子！能召喚樹神，藤蔓亂舞，捆人比快遞繩還靠譜。
第二招，直接引水為盾，看著溫柔，一拍下去能掀翻半座山。”
他拍桌子：“主角光環拉滿，彆的職業？刺客、魔王、仙翁，全都是送經驗的npc！你倆才是c位，其他人？就是背景板！”
胥煉皺眉：“太離譜了。
玩家誰還選彆的？遊戲賣不出去咋辦？”
波波一攤手：“這遊戲是你送她的，不是賣錢的！你真打算讓全世界都知道——這遊戲是你給她的情書？”
胥煉咧嘴一笑：“當然。
我要她知道，我眼裡從頭到尾就隻看得見她。”
波波深吸一口氣，點頭：“行，那我接著編。”
“琴師本是無憂山的山主，人稱武神。
可他不愛管事，天天抱著琴窩在山巔聽風。”
喜歡開發遊戲，竟被全網稱作神！請大家收藏：()開發遊戲，竟被全網稱作神！書更新速度全網最快。