“我願稱你為2025年度最佳背鍋俠！”
康廣漢得意一笑，拉上窗簾，關上門，壓著嗓子：“兄弟們，聽好了——”
“今晚八點，全員潛伏進公司。”
“電梯鎖死，門禁用卡刷進。”
“主機全部連外網，測試服開滿。”
“咱們不叫加班——叫‘淩晨內測體驗日’！”
“誰來查，就說在做壓力測試，沒人加班，全在刷bug！”
“畢總來了，就說我們集體去樓下買奶茶，剛回來！”
一晚上，燈亮到天明。
機器嗡鳴，鍵盤劈啪，泡麵香混著咖啡味飄滿走廊。
沒人知道，公司最忙的夜，是這群人偷偷在用生命拚一個夢想。
——
而畢蘭春，睡得像個被噩夢纏住的難民。
h撲了！我賺了！這回徹底翻身了！”
可鏡頭一轉——h的展台砸得稀爛。
胥煉蹲在角落，頭發炸成雞窩，眼神空洞，喃喃：“我的遊戲…我的作品…”
然後，他翻過天台欄杆，閉眼跳了下去。
“老胥——！！！”
畢蘭春猛地驚醒，滿頭冷汗，心臟狂跳，像被人捏住了肺管子。
她癱在床上，眼淚無聲滾落。
“我他媽…我是不是真把人害死了…”
“五千多萬砸進去了，貸款還欠著八個零，公司快被我自己玩死了…”h真火了…我可能還得靠這項目翻身。”
“可要是它涼了…我這輩子，就真廢了。”
清晨六點半，她頂著倆黑眼圈，眼眶紅得像哭了一夜。
推門進總監辦公室，輕手輕腳。
胥煉正埋著頭，鼠標劈裡啪啦，屏幕亮得晃眼。
她喉嚨一緊，低聲：“老胥…對不起。”
胥煉：“？？？”
啥？？
她哪根神經搭錯了？
“我昨天是有點急了…不該衝你吼。”畢蘭春聲音發顫，“公司現在真拿不出加班費，勞動法那邊水太深了。”
“我看大夥兒，眼神都盼著六點下班…你真要強留他們，大家心裡會寒的。”
她掏出一杯熱奶茶，輕輕推到他桌上。
“我知道你要拿命拚這個項目。”
“可遊戲不是一口氣吃成胖子的菜。”
“你慢一點，穩一點，彆把命搭上，行嗎？”
她抬手，輕輕揉著他的肩，指尖發涼。
“哪怕這次虧了…我也絕不怪你。”
“我發誓。”
胥煉盯著那杯奶茶，暖意從指尖蔓延到胸口。
他沒說話，隻是緩緩點頭。
“…我確實太著急了。”
“畢竟，這是我們遨遊天下第一次站到世界麵前。”
“誰不想讓全世界看看…咱們能做的，不止是遊戲。”
畢蘭春沒再說話，隻是悄悄把門帶上了。
走廊儘頭，她靠著牆，掏出手機，默默發了一條朋友圈：【願你熬夜的燈火，彆照見我的悔恨。】
——
天亮了。
而總監辦公室的屏幕，依舊亮著。
沒人知道，昨晚，有幾十顆心，悄悄跳過了一次生死時速。
時間唰地一下，像從手指縫裡溜走的奶茶吸管渣。