曼聯的更衣室，從來沒有這麼安靜過。
安靜得能聽見牆角那台巨型製冰機裡冰塊融化的滴水聲。滴答，滴答，像一記記重錘砸在每個球員那顆已經沉入穀底的心上。
平日裡身價千萬被無數聚光燈追逐的巨星們，此刻像一群被暴雨淋透了的鬥敗公雞，一個個耷拉著腦袋癱坐在各自的衣櫃前。
德赫亞這位西班牙門神，球隊最後的遮羞布，正用一條白毛巾死死地蒙住自己的臉。沒人知道他是在擦汗，還是在掩飾自己想殺人的表情。他的胸膛劇烈地起伏著，上半場被三次洞穿球門，每一次都像是一把鈍刀子在他心口來回拉扯。
菲爾·瓊斯和斯莫林這對英格蘭本土“臥龍鳳雛”組合，正以一種驚人同步的姿勢呆滯地盯著地麵上的一灘水漬。他們的大腦已經徹底過載，宕機了。上半場那次史詩級的“對撞式防守”，此刻在他們腦海裡循環播放，每一幀都是公開處刑。他們甚至能感覺到，全世界的球迷正在用他們的動態圖製作新一季的表情包。
拉什福德和馬夏爾兩位被寄予厚望的鋒線天才，一個在場上夢遊，一個在場上思考人生，此刻也低著頭研究著自己那雙昂貴卻沒能帶來任何好運的球鞋。
他們都在等待。
等待一場審判。
等待那位在場邊悠閒得像是在度假的中國主教練推開門，然後引爆一顆名為“憤怒”的核彈。他們已經做好了迎接傳說中“弗格森吹風機”2.0版本的準備，甚至有人已經開始默默盤算，這個賽季結束之後該去哪個俱樂部繼續自己的職業生涯了。
助理教練邁克·費蘭，這位追隨弗格森多年的蘇格蘭老頭，是整個更衣室裡唯一一個站著的人。他的臉色蒼白，嘴唇哆嗦著，像一條被扔上岸的魚。作為教練組的元老，他覺得在這種時候自己有責任說點什麼來穩定一下軍心。
他清了清嗓子，那聲音乾澀得像是兩片砂紙在摩擦。
“呃……夥計們，聽著……”
所有人都抬起了一點點眼皮，用眼角的餘光瞟著他。
“雖然……雖然比分很難看……”費蘭艱難地組織著詞彙，“但是……我們必須看到積極的一麵。我們雖敗猶榮……我們……”
他編不下去了。
“雖敗猶榮”？對著一個03的比分，和幾乎為零的射正次數？這話他說出來，自己都想抽自己一個嘴巴。
更衣室的氣氛，因為他這番蒼白的安慰變得更加尷尬和壓抑。
就在這時，“吱呀”一聲，更衣室的門被推開了。
所有人的心臟都猛地一縮，像是被一隻無形的手狠狠地攥住。
高仇向走了進來。
他還是那副打扮，簡單的poo衫，臉上架著那副能遮住半張臉的蛤蟆墨鏡。他沒有像球員們想象中那樣怒氣衝衝，也沒有像費蘭那樣一臉便秘的表情。
他走的很慢，皮鞋踩在地磚上的聲音，嗒，嗒，嗒，每一下都像是敲在眾人的心跳節拍上。
他走到更衣室的中央停下腳步，環視了一圈。
所有接觸到他目光儘管被墨鏡擋住了）的球員，都下意識地把頭埋得更低了。
寂靜。
死一樣的寂靜。
就在所有人都以為他要爆發的時候，高仇向忽然做了一個誰也想不到的動作。
他抬起雙手，“啪”地一聲用力拍了一下！
那聲音清脆響亮，在死寂的更衣室裡如同平地起驚雷，把所有人都嚇得一哆嗦。