“歡迎收看天空體育，我們即將為您帶來的，是本賽季季前賽最引人矚目，也可能是最……呃，最具懸念的曼徹斯特德比。”
天空體育的王牌解說員，馬丁·泰勒清了清嗓子，試圖用他那標誌性的醇厚聲線，來掩飾自己對這場比賽的困惑。
坐在他旁邊的，是曼聯的傳奇前鋒安迪·科爾。此刻，這位“黑風雙煞”之一的臉上，表情和他當年在場上錯失單刀時一樣精彩。
“馬丁，我為曼聯踢了六年，參加過無數次德比，但我向上帝發誓，我從未見過這樣的首發陣型。”安迪·科爾揉著自己的太陽穴，感覺血壓有點高，“這到底是個什麼玩意兒？433？還是一個喝醉了的聖誕樹？”
密歇根體育場上，隨著主裁判的一聲哨響，比賽正式開始。
然而，全場九萬多名觀眾以及電視機前數以億計的球迷，在比賽開始後的五分鐘裡，集體陷入了一種詭異的沉默。
所有人都看不懂。
真的看不懂。
曼聯的球員們在場上擺出的站位，不能稱之為陣型，那隻能被稱為“人類迷惑行為大賞”。
最抽象的一幕，發生在曼城的中場核心凱文·德布勞內身上。
比利時人作為當今足壇第一中場，早已習慣了被對手重點照顧。貼身逼搶？雙人包夾？他見得多了。
但今天，他遇到的情況有點超出他的職業認知。
曼聯的那個蘇格蘭大個子斯科特·麥克托米奈，從比賽第一秒開始，就化身成了一個人形掛件死死地黏在了他的身上。
那不是盯防，那是……共生。
德布勞內回撤到本方半場接球，麥克托米奈就跟到他本方半場；德布勞內拉到邊路，麥克托米奈就跟著他拉到邊路。當德布勞內感覺口渴跑到場邊喝水時，他震驚地發現，麥克托米奈也跟了過來，不僅站在他旁邊，還用一種“大哥，水溫合適不？”的關切眼神看著他，順便也拿起一瓶水和他保持著完全一致的頻率，噸噸噸地喝了起來。
德布勞內被看得頭皮發麻。
他感覺自己不是在踢球，而是在參加一個什麼奇怪的綜藝節目，旁邊跟了個二十四小時無死角的跟拍攝像師。
而另一邊，被高仇向寄予厚望的弗蘭基·德容，則在球場上完美地詮釋了什麼叫“自由”。
他像一個剛從精神病院跑出來的病人，在中場四處亂竄，沒有固定的位置，也沒有明確的目標。他時而衝到前場去騷擾曼城的後衛，時而又散步回自己的禁區弧頂，時而又跑到邊路去看拉什福德和斯特林二人轉。
他的跑動熱圖如果畫出來，大概就是一張均勻鋪滿整個中場的蜘蛛網，突出一個隨心所欲，主打一個陪伴。
曼城主帥瓜迪奧拉站在場邊，雙手插兜。他一開始還緊鎖眉頭，試圖分析高仇向的戰術意圖。但幾分鐘後，他就放棄了。
分析不出來。
這套打法裡，沒有任何邏輯可言。
不過，足球戰術的終極奧義，就是控製與反控製。當你的對手放棄了邏輯，也就意味著，他放棄了對比賽的控製。
瓜迪奧拉的嘴角慢慢勾起了一抹一切儘在掌握的熟悉微笑。他輕輕摸了摸自己的光頭，心中已有了定論。
“小醜的雜耍而已！”
比賽的進程，似乎也在印證他的判斷。
曼聯的球員們被這套“快樂足球”搞得暈頭轉向，彼此之間的傳球失誤頻頻。曼城則不費吹灰之力地，就將球權牢牢控製在了自己腳下。
他們像一群優雅的鬥牛士，耐心地戲耍著眼前這頭橫衝直撞卻毫無章法的公牛。
tikitaka的傳球網絡，在密歇根球場的草皮上如水銀瀉地般鋪開。
曼聯的球迷們在看台上心都提到了嗓子眼。他們眼睜睜地看著自己的球隊被對手玩弄於股掌之間，卻毫無辦法。那種感覺，就像眼看著自家的白菜地被一群野豬肆意拱來拱去。
困境，正在積累。
上半場第三十分鐘。