她沒有接，而是起身走到櫃子前，取出針線盒，輕輕放在母親膝上。
周慧敏的手抖得厲害，針尖幾次戳偏，線也穿不進。
她的嘴唇微微顫動，仿佛在默念某種早已遺忘的咒語。
林野沒有幫忙，隻是坐在對麵，看著她一遍遍嘗試，直到那粗笨的針腳終於歪歪扭扭地縫合了袋口。
最後一針拉緊時，老人喘了口氣，像是完成了一件極重要的事。
接著，她指了指廚房。
林野懂了。
她推著輪椅進去，看母親顫巍巍地打開冰箱門，彎腰將布袋放進冷凍層最深處——那個位置，曾經保存過她的乳牙、第一顆換下來的門齒、還有幼兒園畢業照的底片。
那一刻，林野的心被什麼東西狠狠撞了一下。
原來母親不是不會留住愛，隻是從未學會用溫柔的方式表達。
她用燒毀日記來“糾正”女兒的“軟弱”，卻又偷偷保存她掉落的牙齒；
她一邊否定情緒，一邊在記憶的凍土裡埋藏所有與孩子有關的碎片。
她的愛是扭曲的、沉默的、被恐懼層層包裹的，
但它確實存在過——以一種笨拙到令人心碎的方式。
當晚，林野躺在公寓床上，窗外城市燈火如星河低垂。
她睡得不安穩，夢裡自己站在一間空蕩的展廳中央，四壁漆黑，隻有一塊舊黑板掛在正中，上麵寫著她童年寫下的第一行字：
“我想媽媽抱我。”
風從虛掩的門縫吹進來，字跡開始剝落，一頁頁被卷走。
她拚命去抓，指尖卻隻觸到空氣。
就在她幾乎要崩潰時，門口出現一個人影。
是周慧敏。
她穿著二十年前那件深藍色毛衣，手裡捧著一本焦邊的筆記本——正是那本被燒毀的日記。
她一句話不說，隻是把它輕輕放在桌上，一頁頁翻開。
每一頁都是空白。
林野怔住。
她忽然明白：那些被焚毀的文字，早已不在紙上，而是刻進了她的血肉。
而母親帶來的，不是內容，而是容器——那個願意重新承接它的姿態。
她猛地驚醒，冷汗浸濕睡衣。
沒有猶豫，她披衣下床，穿過寂靜的走廊，來到母親的房間。
老人已熟睡，呼吸平穩。
林野輕輕打開冰箱冷凍層，取出那個藍布袋，回到床邊，小心翼翼地放在母親枕畔。
月光正落在那歪斜的針腳上，像一道愈合的傷疤。
第二天清晨，陽光灑滿房間。
林野坐在窗邊寫作，聽見身後傳來窸窣聲。
她回頭，看見母親醒來，渾濁的眼睛盯著枕頭邊的布袋，枯瘦的手緩緩撫過縫線，嘴角忽然向上揚了揚——
不是笑，更像是某種遙遠記憶的回響，溫柔得不像她。
林野低頭繼續敲字，忽然察覺心口微微發熱。
不是刺痛，也不是荊棘蔓延的灼燒感。
而是一種久違的、沉靜的共振，像地下根係悄然相觸，無聲傳遞著某種未儘的言語。
她停下筆，望向冰箱的方向。
門縫邊緣，似乎多了點彆的顏色。
她走過去，輕輕拉開冰箱門。
在冰冷的金屬表麵，靠近溫控旋鈕的位置，
有一個用紅色唇膏畫出的圓圈——歪斜、不規則，邊緣暈染開一點，像融化中的蠟。
下麵還有一行稚拙的字跡：
“寶寶，暖和。”
林野站在那裡，久久沒有動。
她想起五歲那年發燒，母親整夜守在床邊，嘴裡念叨：“要是能把你身體裡的熱借走就好了。”
第二天，她在餐桌上看到一個煮得裂開的雞蛋，蛋殼上用紅筆畫了個笑臉。
那時她不懂。
現在她終於懂了：母親從來不是沒有愛，
她是太怕失去，怕到隻能用控製偽裝成保護，用傷害代替擁抱。
而今天這個太陽，是她穿越阿爾茨海默症的迷霧，
憑著本能，再一次試圖點亮女兒世界的光。
林野拿出手機，拍下那幅粗糙的塗鴉。
她沒有發朋友圈，沒有配文，隻是新建了一個相冊，命名為：
《母親的太陽》
她坐回桌前，打開文檔，刪掉原本寫的開頭，重新輸入一行字：
“我曾以為，我的故事始於那本被焚毀的日記。
後來才知道——
它真正開始的地方，是母親第一次想給我溫暖，卻弄錯了方式的時候。”
江予安的消息適時彈進來：
“山茶花開第二片葉子了。”
“你要不要來看看？”
她回複：
“等我把這一章寫完。”
“我在記錄一個女人，如何用一生，學會接受一份殘缺的愛。”
片刻後，他又發來一句：
“你也做到了。”
她望著冰箱上的太陽，輕輕說：
“嗯。我在聽。”
幾天後，林野整理母親舊物時，在抽屜底層發現一盒未拆封的兒童蠟筆。
其中一支紅色蠟筆，已被削得極短，顯然有人長期使用。
護工說：“老太太夜裡常醒來畫畫，不讓開燈，就摸黑塗。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林野翻開她最近的塗鴉本——全是些不成形的圓圈，每個下麵都寫著同一個詞，拚寫錯誤卻執拗重複：
“baohe”
她忽然淚流滿麵。
那是“抱我”嗎？
還是“抱她”？《若經我苦：原生家庭的荊棘牢籠》
第374章：我媽在冰箱上畫了個太陽
冬日清晨，陽光斜切進養老院的房間，像一把溫熱的小刀，剖開塵埃浮動的空氣。