林野是被周慧敏捏著下巴叫醒的。
"起來。"母親的指尖戳在她耳垂後的軟肉上，"今天要塗口紅。"
鏡子裡的晨光還沒漫進來，周慧敏開了暖光燈，暖黃光暈裡她的臉像塊上了釉的瓷。
林野盯著母親手裡的口紅管——那是支細金管，尾端沾著她上周在商場偷瞄的價簽印子，周慧敏說"舞台要的是完美形象"時，指甲蓋重重叩在玻璃櫃上，嚇得櫃姐手一抖。
"張嘴。"周慧敏擰開蓋子，口紅尖蹭過她下嘴唇，黏膩的觸感像被膠水糊住。
林野想起上周偷翻母親化妝包時，那支口紅躺在絲絨袋裡，現在絲絨蹭過她下巴，帶著母親常用的茉莉香水味，甜得發苦。
周慧敏的拇指壓在她人中，另一隻手捏住她後頸，力道大得幾乎要掐出紅印："彆躲，唇角要塗勻。"
白色禮服裙是周慧敏熬三個夜改的。
林野站在床沿，看母親舉著軟尺繞她腰肢，針腳在裙褶裡閃著冷光。"腰再收半寸。"周慧敏咬著線頭抬頭，"這樣上台才像隻蝴蝶。"可蝴蝶該在風裡飛的，林野想，她現在被釘在標本框裡，翅膀是硬邦邦的紗，裙撐頂得她肋骨生疼。
候場廳的空調開得太足，林野的後頸起了一層雞皮疙瘩。
周慧敏站在她身後，指尖一下下掐她肩膀，像在數節拍。
她"嘗"到母親的情緒了——那是團滾水，在高壓鍋裡噗噗作響，蒸汽頂得安全閥噠噠跳，隨時要炸。
"疼。"她小聲說，低頭看自己的手。
繃帶邊緣滲出淡淡粉痕，是昨晚換紗布時沒壓牢的血。
周慧敏的指甲掐得更深："忍忍，馬上就到你了。"
主持人的聲音從幕布後飄過來："接下來有請林野小朋友，為我們帶來肖邦的《幻想即興曲》。"
聚光燈亮起的瞬間，林野忽然平靜了。
琴凳的溫度透過裙擺滲進來，她的手指觸到琴鍵，涼得像冬天的鐵軌。
那些被母親撕碎的漫畫、被父親藏在糖紙裡的安慰、被鋼琴壓得變形的童年，突然都變成了音符。
她把所有的痛、所有的恨、所有卡在喉嚨裡的"我不想"都塞進琴鍵縫裡——第一小節的顫音在發抖，像她躲在衣櫃裡哭時的抽噎；第二樂章的連奏黏糊糊的，像周慧敏罵她"沒出息"時的口水；到了急板部分，她的手指幾乎要敲碎琴鍵，那是上周三她摔了節拍器，周慧敏扇在她臉上的耳光聲。
最後一個和弦落下時，林野的額頭抵在琴蓋上。
全場寂靜了兩秒，然後掌聲像炸雷一樣劈開空氣。
她聽見張教練在側幕低語："有感染力，就是太......陰。"周慧敏的手重重按在她後背上，這是母親第一次在人前露出笑，眼角的細紋裡還沾著沒卸乾淨的粉底液："我就知道你能行。"
慶功宴在酒店頂樓。
林野的禮服裙被紅酒漬染了塊暗斑，周慧敏拿濕紙巾用力擦，擦得她大腿根發紅。
張教練推過來一份合同，玻璃轉盤轉動時，銀質刀叉叮當作響："少年宮特訓班，三年包教包簽藝術院校。"周慧敏的筆杆在合同上壓出紅印，簽完字才發現林國棟又倒了杯白酒，喉結滾動時，杯沿的水漬在桌布上洇出個小圈。
"爸爸，你......喜歡我彈的曲子嗎？"林野的聲音細得像遊絲。