林野的筆尖在紙上洇開第一道墨痕時，廚房傳來周慧敏擰水龍頭的聲響。
她把作文本壓在胸口，聽見母親含混的自語透過門板滲進來："不能鬆手，一鬆手她就完了......"尾音像被揉皺的紙團，卡在抽油煙機的嗡鳴裡。
林野的手指跟著那聲音打顫，筆尖在"十二月七號"後麵拖出條歪斜的線——這是母親今夜第三次說這句話了，前兩次分彆在給她檢查數學作業時、在撕碎她畫了半頁的漫畫時。
她翻到背麵，用鉛筆頭記下："狼的喉嚨裡卡著刺，每聲嚎叫都帶著血。"寫完這句，心口突然灼痛，她掀起衣領，右肩那團荊棘的紋路不知何時又深了一圈，墨綠的刺尖紮進皮膚，像有人用細針在肉裡挑。
但她沒躲，反而用指尖按了按——痛，比上周清晰多了。
"野野！"林國棟的聲音從陽台飄進來，帶著煙味和夜霧的涼，"該睡了。"她迅速合上本子塞進枕頭下，聽見父親掐滅煙頭的"滋"響。
過會兒他推門進來，褲腳沾著樓下花壇的泥，手裡端著保溫杯："喝口蜂蜜水，潤潤嗓子。"林野接過杯子時，碰到他指尖的老繭——是常年修自行車磨的。
她"嘗"到他的情緒，像杯放涼的苦蕎茶，苦底裡浮著點溫吞的甜。
"爸。"她突然開口，"你今天在陽台歎氣，說"她隻是個孩子啊"。"林國棟的手頓了頓，保溫杯沿在床頭櫃上磕出個白印："你......"
"我聽見了。"林野低頭攪著杯裡的蜂蜜，看金色旋渦轉成小太陽，"我把這句話寫進新故事了。
女王說她是在救公主，可公主知道，牢房的鑰匙，從來就長在監牢的牆上。"
林國棟沒說話，摸了摸她的發頂。
他的掌心有修車時蹭的機油味，混著蜂蜜的甜，像塊被揉皺的糖紙。
等他關上門，林野重新掏出本子，在"公主"二字旁畫了朵很小的荊棘花——這是她新學的暗號，每朵花代表一次"沒說出口的真話"。
第二天早自習，陳老師抱著一摞作文本走進教室。
粉筆灰落在她藍布衫的紐扣上，像撒了把鹽。"今天布置作文《我最感動的一件事》。"她推了推眼鏡，目光掃過林野時頓了頓，"要寫真心話，彆套範文。"林野盯著課本上的梅花圖，指甲掐進掌心——真心話？
上周五周慧敏拽著她的頭發撞鋼琴時，她聽見自己頭骨和琴木碰撞的悶響；上周三林國棟把她藏在書包夾層的漫畫書交給母親時，他的睫毛在顫抖。
這些能寫嗎？
交作文那天，林野的本子最厚。
她寫周慧敏如何在冬夜用凍紅的手給她整理錯題本，寫母親為了陪她練琴推掉升職機會，寫"媽媽的白發是為我而生的勳章"。
陳老師批改時，她"嘗"到那絲溫柔的情緒，像塊化在舌尖的奶糖，但很快被擔憂衝淡——像根細針，紮進她後槽牙的神經。
"太像範文了，林野。"陳老師把本子遞回來時，指尖在"感動"二字旁畫了個問號，"你的真實感受呢？"林野接過本子，指甲摳進硬殼封麵的棱線。
她"嘗"到老師的心跳，一下一下撞著胸腔，像在敲一麵小鼓。
回到座位，她翻到評語頁，用指甲蓋卡住紙邊，"嘶啦"一聲——紙纖維斷裂的聲音，和上周剪紅圍巾時一模一樣。
她把碎紙塞進作文本夾層，抬頭對陳老師笑了笑。
這笑像片被風吹皺的玻璃，陳老師的瞳孔縮了縮，張了張嘴又閉上。
下午張教練來家訪時，林野正在客廳練琴。
《小步舞曲》的音符從琴鍵裡滲出來，像被揉碎的月光。
張教練是少年宮鋼琴班的負責人，周慧敏總說他"能把野野送進比賽"。
他進門時帶著股鬆木香，大概剛從木材市場過來。"這孩子手型不錯。"他繞到琴凳後，掃了眼茶幾上攤開的本子——那是林野的"練筆本"，寫滿沒頭沒尾的故事片段。
"這是？"張教練彎腰翻了兩頁，眼睛亮起來，"《荊棘公主》？
寫得挺有勁兒啊，比那些比賽作文有靈氣。"周慧敏的手指"哢"地掐住琴鍵，《小步舞曲》戛然而止。
林野能"嘗"到母親的情緒，像團燒紅的炭，燙得她胃裡翻湧。"瞎寫什麼！"周慧敏搶過本子，封皮在張教練手背蹭出道紅印，"趕緊練琴！"她轉身走向書房，鑰匙串在手裡嘩啦響，"這些亂七八糟的東西，影響專注力。"
鎖扣"哢嗒"落定的瞬間，林野聽見張教練輕歎了聲。
她"嘗"到那絲惋惜，像片落在心尖的雪，涼得刺骨——原來真的有人懂。
深夜，林野蹲在書房門口。
月光從窗縫漏進來，在櫃門上投下塊銀斑。
她摸出鉛筆頭，在木紋裡輕輕刻："你們鎖住的不是本子，是我的嘴。"鉛筆芯斷了兩次，字跡歪歪扭扭，像條受傷的蛇。
刻完最後一筆，她從書包夾層摸出個小紙包——是最後一塊紅圍巾碎片，被她藏在鉛筆盒最深處。
毛線頭已經發脆，她把它泡進墨水瓶，看暗紅慢慢暈開，像血在水裡舒展。
她把指尖按進墨水裡，再按在作文本扉頁。
暗紅的手印比上次更圓，邊緣滲著墨，像朵開敗的花。"從今天起，我不再想被愛。"她對著月光輕聲說，"我要讓你們......被寫進地獄。"
那晚她夢見自己站在巨大的鋼琴前。
琴鍵是無數張嘴，每片象牙白都裂開道縫，發出刺耳的"不夠好不夠好"。
她轉身跑，身後卻追來個係紅圍巾的女人——是周慧敏，可那圍巾越變越長，抽打著地麵變成荊棘藤蔓，纏住她的腳踝。"媽媽！"她喊，聲音被琴鍵的轟鳴吞掉。
藤蔓越勒越緊，刺紮進皮膚的痛比白天更清晰，她低頭看，發現自己的血正順著藤蔓往上爬，把紅圍巾染得更豔。
"啊——"她猛地驚醒，冷汗浸透睡衣。
月光斜照在胸口，那片荊棘紋身不知何時蔓延到左頸，最尖的刺刺破皮膚，滲出顆血珠，在鎖骨處凝成暗紅的點。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。