周六的晨光透進窗簾時，林野是被渴醒的。
她蜷在被子裡眨了眨眼，額頭不再像被火炭烙著，可喉嚨乾得像曬裂的河床，連吞咽都扯著太陽穴疼。
廚房傳來細微的響動，是鍋鏟碰著瓷碗的輕響，混著煤氣灶打火的"噗"聲。
她撐著床頭坐起來，棉睡衣的後背還沾著昨夜的冷汗，手腳軟得像泡發的麵條。
可那點響動像根細線，輕輕拽著她往門口挪——她記得昨夜父親端來的湯麵涼了，現在許是在熱？
廚房門虛掩著，林野扶著門框探出頭。
林國棟正背對著她站在灶台前，藍白條紋的圍裙皺巴巴係在腰上，那是她小學手工課做的，針腳歪歪扭扭。
他左手握著鍋鏟，右手小心地轉動煤氣閥，火開得極小，藍色火苗舔著鍋底，把昨晚的冷湯麵慢慢煨出熱氣。
"叮"——
林國棟突然頓住，轉身從冰箱裡摸出個雞蛋。
他捏著蛋在碗沿敲了敲，裂紋像道小閃電，金黃的蛋液"滑"進碗裡時，他鬆了口氣，像是完成什麼重大儀式。
水沸了，他把蛋輕輕推下鍋，白色的蛋清在滾水裡綻開，像朵小蓮花。
林野的鼻尖突然發酸。
這是她小時候最愛的吃法——荷包蛋要溏心的，蛋黃軟得能流進麵湯裡。
可後來周慧敏說吃溏心蛋不衛生，說她都十一歲了還學小孩挑嘴，再沒見父親做過。
此刻他正踮著腳夠櫥櫃頂層的藍花碗，那是她專用的。
蒸汽模糊了他的眼鏡，他摘下來擦了擦，又小心地把麵和蛋盛進去，湯麵的熱氣裹著蔥花香飄過來，熏得林野眼眶發燙。
她"嘗"到父親的情緒了。
那是股裹著愧疚的溫度，像冬天裡攥了太久的烤紅薯，外皮都涼了，芯裡還冒著熱氣。
他把碗輕輕放在操作台上，手指在碗沿反複摩挲，像在確認什麼，又像怕驚醒誰。
"誰讓你加蛋的？"
周慧敏的聲音像根冰錐，"唰"地紮進廚房。
林野猛地縮到門後。
她看見母親穿著淡紫色睡裙站在廚房中央，發梢還滴著剛洗過的水，手裡捏著半濕的毛巾。
她的目光掃過那碗麵，眉心立刻擰成個結，"她今天不能吃油膩。"
林國棟的背明顯僵了僵。
他摘下圍裙，手指絞著布料角："燒了一夜，總得補點......"
"補什麼？"周慧敏兩步跨到灶台前，端起那碗麵。
林野看見她手腕上的銀鐲子磕在碗沿，發出清脆的"當"聲，"補出懶散習慣嗎？"她轉身把碗湊到水槽邊，"嘩啦"倒出小半碗湯，麵湯濺在不鏽鋼水槽裡，發出細碎的響。
"吃不完就彆吃。"周慧敏把碗重重放在餐桌，轉身時睡裙掃過林國棟的膝蓋。
他張了張嘴，最終隻垂下眼，用圍裙擦了擦手——那動作和方才熱麵時的小心，像被人突然抽走了魂。
林野退回到房間，靠在門板上。
心口的荊棘突然抽痛，像有根細鐵絲猛地勒緊。
她"嘗"到父親的情緒了，那是團被按進井底的雲，悶得發顫，連掙紮都帶著小心翼翼的討好。
原來他的溫柔，連熱一碗麵都要偷偷摸摸。
下午三點，門鈴響了。
小宇的聲音透過防盜門傳進來："阿姨好，我給林野送筆記。"林野聽見周慧敏簡短應了聲，接著是拖鞋踩在地板上的"噠噠"聲，小宇的球鞋"吱呀"一聲蹭過玄關地墊。
他推開門時，林野正盯著垃圾桶裡的紅圍巾。
塑料袋鼓著一角，紅得刺眼，像隻被活埋的小鳥。
小宇書包上的熊貓掛件晃了晃，他在床沿坐下，從帆布包裡掏出個鐵盒："我媽說生病要吃甜的。"
鐵盒打開時，橘子糖的甜香漫出來。
小宇剝糖的動作熟得像呼吸——拇指和食指捏住糖紙一角，輕輕一旋，橙黃色的糖就躺在手心裡了。
他遞過來時，指腹還沾著點糖屑："我媽今早煮了酒釀圓子，說吃甜的心情好。"
林野接過糖，含進嘴裡。