那些遲來的痛悔像沉船浮出水麵，帶著鐵鏽味漫進她鼻腔。
她伸手接住父親顫抖的手，按在自己右肩：“你看，這行字是‘父親的牛奶，是冷湯麵之後，第一句沒說出口的‘對不起’。’”
林國棟的眼淚砸在她手背上。
他張了張嘴，最終隻是把牛奶杯往她手裡塞：“熱的，喝了。”轉身時，他的衣角掃過床頭櫃，半塊橘子糖骨碌碌滾到地上。
林野彎腰撿起，糖紙上還沾著父親的指紋。
變故發生在次日午後。
周慧敏翻找鋼琴比賽報名表時，琴譜夾層的紙鶴“啪”地掉在地上。
林野看著母親的瞳孔驟縮，看著她彎腰撿起紙鶴時指節發白，看著打火機的火苗舔上紙鶴翅膀。
“你還敢藏東西？！”周慧敏的尖叫震得窗玻璃嗡嗡響，“我早說過不許和那些不三不四的孩子來往——”
火焰騰起的刹那，林野閉上眼。
她“嘗”到母親的情緒像燒開的滾水：憤怒是鍋底的氣泡，安心是浮在表麵的油花——看，我又替你斬斷了會拖後腿的東西。
可她皮膚下的墨流比火焰更洶湧，鎖骨下方的皮膚突然發燙，一行新字正順著血脈生長：“燒吧灰會下雨落進十年後的書裡。”
“你笑什麼？！”周慧敏甩了她一巴掌，指縫間還沾著紙灰。
林野擦了擦嘴角，嘗到血的甜。
她望著母親身後的鏡子，那裡映出她鎖骨下新成型的字跡，在午後陽光裡泛著暗紫的光。
“媽，”她輕聲說，“你燒的隻是紙。我的字，長在肉裡。”
周慧敏的手懸在半空，突然像被燙到似的縮回。
她摔門而去時，風掀起琴譜，一頁泛黃的紙飄出來——是林野六歲時寫的歪扭拚音，“媽媽抱”。
深夜，林野蜷在被窩裡。
她摸著心口的荊棘，那些墨點此刻呼吸般起伏，一脹一縮，像筆尖落在紙上的節奏。
她在腦中寫下《荊棘搖籃·卷二》的開篇：“她不再寫日記。她的皮膚是紙，痛是墨，心跳是標點。他們以為她沉默了，可她的每一寸傷，都在替她呐喊。”
月光透過防盜網灑在她肩頭，右肩的荊棘紋身邊緣，不知何時又爬出一行小字。
她湊近鏡子，借著月光辨認——是許知遙的聲音，是父親的牛奶，是母親的火焰，所有情緒在皮膚下交織成句：“他們封我的嘴，卻忘了，痛會說話。”
清晨的鬨鐘響了七遍時，林野才慢慢坐起來。
她望著床頭的高領毛衣，指尖在領口停留片刻，突然伸手扯住衣擺。
鏡子裡的少女抬起頭，晨光穿過窗簾縫隙，落在她鎖骨下方新成型的字跡上，像給那些字鍍了層金邊。
她的手指輕輕撫過那些墨字，忽然笑了。
今天，她想穿件低領的襯衫。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。