晨讀課的粉筆灰在陽光裡浮著，林野的課本攤在《背影》那頁，視線卻黏在黑板右下角的日期上——距離區作文賽截稿隻剩七天。
"同學們，把書合上。"沈老師的聲音像浸了溫水的棉布，輕輕裹住教室。
林野抬頭時，看見他手裡捏著張紅色通紙，邊角被翻得卷了毛，"這次區裡的作文賽主題是"我最想說的一句話"。"
教室裡炸開零星的議論。
前排紮馬尾的女生舉著手喊："老師我想說"媽媽彆再逼我學奧數了"！"後排的男生跟著起哄："我想說"能不能多放兩天假"！"林野的指甲掐進掌心，心口那片荊棘突然抽了一下，像被誰扯了根尖刺。
她低頭盯著校服第二顆紐扣，聽見自己心跳的聲音——有太多話在喉嚨裡撞，"媽媽你彆再摔我的日記本爸爸你能不能彆躲在陽台抽煙為什麼你們都說我寫的是瘋話"，可這些字隻要漏出一個，就會被周慧敏的尖叫撕成碎片。
"林野同學？"
她猛地抬頭，沈老師的目光正落在她身上。
他站在講台邊，襯衫第二顆紐扣沒係，露出一點鎖骨，像道溫柔的裂縫。"有沒有特彆想對誰說的話？"他問，聲音輕得像怕驚飛什麼。
林野的喉嚨發緊。
她"嘗"到沈老師語氣裡的溫度，帶著點試探的甜，像小時候父親藏在牛奶裡的糖。
可周慧敏昨晚的尖叫還在耳邊："再讓我發現你寫那些鬼東西，我就把你所有本子都泡進抽水馬桶！"她張了張嘴，舌尖抵住上顎，最終隻搖了搖頭。
下課鈴響時，粉筆灰還在空氣裡飄。
林野收拾書包的動作很慢，慢到教室裡隻剩她和沈老師的腳步聲。"等一下。"他的影子罩過來，手裡捏著個牛皮紙信封，邊角壓得方方正正，"如果你願意......"他頓了頓，指節在信封上敲了敲，"可以交一份特殊的稿子。
不用寫名字，我幫你匿名投。"
林野的手指觸到信封的瞬間，荊棘在鎖骨下灼痛。
她"嘗"到沈老師掌心裡的溫度，帶著點舊書紙的墨香，混著一絲緊張的顫抖——像有人在暴雨天舉著傘，卻不敢確定對方願不願意進來。"謝謝老師。"她輕聲說，聲音細得像蛛絲。
沈老師的眼睛亮了亮，又很快垂下眼："放學路上小心，周女士......最近接你挺勤的。"
放學時，周慧敏的電動車果然停在校門口。
她穿著洗得發白的藍布衫，胳膊上搭著林野的外套，見她出來便把外套往她懷裡一塞："今天吳老師說你練琴錯了三個音。"風掀起她額前的碎發，林野"嘗"到那底下翻湧的焦慮，像煮糊的中藥，又苦又澀。
當晚，林野鎖上房門。
月光從窗縫漏進來，在鏡子上割出一道銀邊。
她脫掉校服，對著鏡子掀開內衣——心口那片荊棘正泛著暗紅，像被血浸過的藤蔓。
鎖骨下方新浮起一行字："我最想說的一句話是你們從沒聽過的那句。"她伸手摸了摸，皮膚下的凸起紮得指尖發疼，卻又帶著奇異的滿足，像在傷口上種了朵花。
她跪在床上，後背貼著冰涼的牆。
那些藏在脊椎、肩背、肋骨間的詩句順著皮膚的紋路爬出來，在腦海裡連成篇："他們說我病了，可我隻是在說話他們撕我的本子，燒我的日記卻不知道我的嘴長在骨頭上每道疤都是標點每滴血都是墨水......"她念得很慢，每句都在舌尖滾三遍，像在往記憶裡刻碑。
"哢嗒"。
門鎖轉動的聲音讓她渾身一僵。
周慧敏的影子透過門縫爬進來，林野手忙腳亂套上睡衣，可已經晚了——門被猛地推開，周慧敏舉著她的手機，屏幕亮著搜索記錄："作文比賽投稿方式2023"。
"你還想往外傳那些瘋話？！"周慧敏的臉漲得通紅，手機在她手裡抖得厲害，"我供你吃供你穿，就是讓你寫這些咒我們的？"她衝過來要搶林野手裡的鏡子，林野本能地後退，後腰撞在床頭櫃角上，疼得倒抽冷氣。
"媽，我沒有......"
"沒有？"周慧敏抓起桌上的鋼筆，筆尖差點戳到她眼睛，"你當我是瞎子？
沈老師那老好人給你塞信封我沒看見？"她轉身扯掉網線，路由器"啪"地摔在地上，"從今天起，你除了課本什麼都不許碰！"又衝進書房，抱出一摞筆記本摔在林野腳邊，"這些破本子，明天全拿到垃圾站燒了！"