天剛蒙蒙亮，走廊裡傳來輪床軲轆碾過地麵的吱呀聲。
林野攥著被角的手指微微發顫——她聽見隔壁病房先響起藥杯砸在瓷磚上的脆響，接著是陳燃嘶啞的吼：“你們都想我死！”
那聲怒吼像根燒紅的鐵絲，“刷”地纏進她腦髓。
林野蜷縮成蝦米，心口的荊棘突然暴長，刺尖紮進肋骨的疼讓她倒抽冷氣。
她閉著眼，可陳燃的情緒卻在她喉間凝成一團火——是被強行灌藥時喉管的灼痛，是被按住手腕時血管的跳動，是所有人都說“你需要治療”卻沒人問“你需要什麼”的窒息。
“我不是瘋，是你們太假！”
這句話衝出口時，林野自己都嚇了一跳。
病房瞬間安靜得能聽見吊瓶裡藥水滴落的“滴答”聲。
她睜眼，看見陳燃被兩個護士按在床頭，原本通紅的眼睛此刻瞪得滾圓，像隻突然被按停的困獸；楊護士長端著藥盤站在門口，睫毛顫了顫，手指無意識地摩挲著白大褂口袋上的工牌；而周慧敏不知何時站在病房門口，手裡的保溫飯盒“當啷”掉在地上，小米粥濺在她米色西褲上，暈開一片渾濁的黃。
“你、你發什麼神經？！”周慧敏彎腰撿飯盒，指甲蓋在瓷磚上刮出刺耳的響，“陳燃是躁鬱症，你跟著湊什麼熱鬨？”她轉身時發梢掃過林野額頭，帶著股刺鼻的玫瑰香水味，“醫生說你是缺氧性頭暈，再胡說八道我——”
“林女士。”楊護士長突然插話，她走過來把周慧敏往門外引，白大褂下擺掃過林野手背，“病人現在需要監測心率。”她彎腰收拾地上的粥漬，指尖在林野床沿輕輕叩了兩下——那是昨晚她們約定的“安全信號”。
周慧敏被推出病房前還在喊：“下午我帶《高考必刷題》來，你把第三章錯題重做！”門“砰”地關上，林野盯著天花板上晃動的光斑，心口的荊棘竟奇跡般緩和了些。
她摸了摸發燙的臉頰，後知後覺地發現自己剛才的聲音比上周在教室念課文時還響。
“剛才那句……像是替他說了心裡話。”楊護士長不知何時又折回來，她調低了走廊的燈，暖黃的光漫進來，把她眼角的細紋照得很軟，“我在icu見過太多孩子，他們的嘴被藥堵著，手被約束帶捆著，可眼睛裡全是話。”她抽了張紙巾，輕輕擦掉林野嘴角的冷汗，“你剛才喊出來時，陳燃的眼淚都快掉了。”
林野喉嚨發緊。
她“嘗”到楊護士長話語裡的暖意，像凍僵的手突然碰到熱水杯，先是刺痛，接著是漫開的酥麻。
這是第一次，有人沒說“你病了”，而是說“你說了”。
“我也不知道為什麼……”她聲音發顫，“就像有人把他的喉嚨塞進我嘴裡。”
楊護士長沒接話，隻是把林野的毛毯往上拉了拉，直到蓋住她發顫的肩膀：“有些話，堵著會爛在心裡。能替彆人說出來，也算一種活法。”她轉身要走，又回頭補了句，“你媽再來，我讓小吳在護士站盯著。”
中午周慧敏來的時候，林野正盯著窗外梧桐樹的影子發呆。
她手裡的保溫飯盒換成了新的，習題冊用塑料封皮包得方方正正。
“醫生說住三天，我就準你躺72小時。”她把習題冊拍在床頭櫃上，瓷勺舀起雞湯的聲響格外清脆，“考題不會等你，上次月考數學才128，隔壁小璐都135了——”
林野突然“嘗”到另一股情緒。
那是種緩慢熄滅的灰燼感，混著消毒水的苦，從走廊儘頭的307病房飄來——她知道那裡住著個晚期肺癌的爺爺，昨天路過時看見他孫子舉著手機讓他看重孫女的視頻，老人的手在屏幕上摸了又摸，像在摸一團會碎的雲。
“我快死了，可沒人問我怕不怕。”
話出口的瞬間，林野看見周慧敏的筷子“啪”地掉在湯碗裡，濺起的油星子燙在她手背上，紅了一片。
“你又發瘋？！”周慧敏猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的痕，“昨天說缺氧，今天說快死，你當醫院是你編故事的地方？”
“是藥物副作用。”楊護士長不知何時出現在門口，她手裡端著血壓計，目光卻像張網，輕輕兜住林野發抖的肩膀，“抗焦慮藥偶爾會引發譫妄，我們調小劑量就好。”她朝林野眨眨眼，睫毛快速扇動兩下，“林野，我帶你去做心電圖，順便透透氣。”