林野推開門時，玄關的感應燈“啪”地亮起。
她的手指還沾著醫院消毒水的冷澀，扶著門框的掌心沁出薄汗——這是她出院後第一次回家，可眼前的場景比消毒水更讓她發冷。
書桌上的《荊棘鳥》原本倒扣在《心理學與生活》上，此刻卻被推到了邊角，書脊壓出一道折痕；衣櫃半開著，她上周隨手搭在櫃頂的米色針織衫，此刻整整齊齊疊在最上層；更明顯的是飄窗上的多肉——她特意擺成螺旋狀的玉露，現在每片葉子都正對著窗戶，像被人用尺子量過似的。
“野野？”廚房傳來動靜，周慧敏係著藍底白花圍裙走出來，手裡端著砂鍋，“我熬了藕粉，醫生說你胃弱……”她的聲音頓在半空，目光掃過林野攥著行李箱拉杆的手，又落在被風吹得輕晃的窗簾上。
林野沒接話，換鞋時餘光瞥見玄關鏡裡的周慧敏：發梢沾著水痕，圍裙帶子係得歪歪扭扭，左手無意識地摳著砂鍋邊沿，指節泛白。
她想起昨夜在病房，母親隔著玻璃站了十分鐘，手裡的紙巾被攥成團，像塊浸了水的破布。
“我去放東西。”她拎起行李箱往臥室走，聽見身後周慧敏的拖鞋聲停在客廳中央，像被按了暫停鍵的鐘擺。
推臥室門的瞬間，林野的呼吸頓住了。
電腦屏幕亮著，是她離開前沒關的文檔，可滾動條的位置不對——她明明寫到“糖紙在歲月裡變黃”就關了機；手機插在床頭充電器上，相冊圖標右上角的紅點刺得她眼睛疼——她記得走之前剛刪完原圖，不可能有新通知。
她蹲下身拉開行李箱夾層，鐵盒的位置偏移了兩寸，盒蓋縫隙裡卡著根黑色發絲，是周慧敏常染的栗色。
“要喝藕粉嗎？”周慧敏的聲音從門口傳來，林野猛地抬頭，正撞進母親慌亂的眼神裡。
對方手裡的瓷碗騰著熱氣，卻在遞過來時晃了晃，藕粉潑在床頭櫃上，濺到她昨天換下來的病號服袖口。
“不用了。”林野低頭收拾行李箱，指尖觸到鐵盒時故意加重力道，“我想先洗澡。”
周慧敏“哦”了一聲，轉身時圍裙帶子蹭到了桌上的馬克杯。
林野聽著她手忙腳亂收拾的動靜，等浴室傳來放水聲，立刻鎖上臥室門。
電腦瀏覽器曆史記錄被清空得乾乾淨淨，連“最近關閉”的標簽頁都沒留；手機相冊裡，三張老宅照片不翼而飛——那是她上個月偷偷拍的，青瓦牆上的黴斑，木窗欞上的紅漆剝落，還有堂屋供桌上積灰的全家福。
她翻出備用u盤，插入電腦時手有點抖。
數據恢複軟件運行的提示音“滴”地響起，屏幕跳出密密麻麻的搜索記錄：“孩子抑鬱會裝嗎”“高考前心理崩潰能治好嗎”“父母嚴格是不是病”。
時間點全集中在她住院那晚，淩晨兩點十七分、三點零五、四點二十八，像一串急促的心跳。
林野的指尖懸在鍵盤上，忽然“嘗”到一股酸澀——是消毒水混著洗發水的味道，是手機屏幕的冷光刺得眼睛發酸，是喉嚨裡哽著的“對不起”始終沒說出口。
她捂住心口，那裡的烙印正微微發燙，新的紋路在皮膚下蜿蜒，像用紅墨水寫的“害怕”。
周慧敏在浴室裡刷手機時，水龍頭開得很大。
她縮在浴缸邊緣，屏幕亮度調到最低，搜索框裡的字打了又刪，刪了又打。
她怕醫生說的“創傷”是真的，怕女兒看她的眼神像看陌生人，更怕那個藏在記憶最深處的聲音：“你和你媽有什麼區彆？”
林野關掉恢複軟件時，窗外的月光正爬上書桌。
她打開文檔，新建標題《完美母親的漏洞》，鍵盤敲擊聲輕得像心跳：“她在女兒住院那晚搜了四十三頁資料，卻不敢點開‘如何向孩子道歉’。她把‘一切為你好’縫成鎧甲，卻不知道鎧甲下的刺，早把最親的人紮得遍體鱗傷。”
寫到“你隻要考上，一切都會好”時，手機在掌心震動。
程主編的來電顯示跳出來，背景音是雜誌社的打印機聲：“小荊棘，《完美母親的漏洞》我讀了三遍。這篇我們要做專題，配心理專家的解讀，你看——”
“會不會太狠了？”林野望著窗外的月亮，想起周慧敏剛才遞藕粉時，指甲蓋裡還沾著沒洗乾淨的山藥汁，“她……可能隻是不知道怎麼表達。”
程主編輕笑：“真相從來都不溫柔，但溫柔的假話救不了人。你寫的不是狠，是讓傷口見見光。”
掛了電話，林野翻出江予安給的谘詢記錄。
最後一頁寫著：“當受害者開始書寫施害者的恐懼，循環就有了裂縫。”她摸了摸心口的烙印，那裡的藤芽正舒展著新葉，帶著細微的癢。