林野的手指在手機屏幕上懸了三秒，最終還是點進私信箱。
出租屋的窗簾拉得嚴絲合縫，晨光被擋在外麵，隻有手機冷白的光在她眼下投出青灰的陰影。
第一條私信是淩晨三點發來的："你寫的就是我！
我媽昨天把我鎖在陽台背《弟子規》，說你這種書就是教小孩反骨。"第二條配圖是一張被撕碎的試卷，血漬滲在碎紙片上："我爸看完文章罵我是敗類，說養我不如養狗。"她往下滑，匿名評論像潮水漫過腳背——"你敢用真名嗎？
不敢就彆裝受害者"，這句話像根細針，紮進她後槽牙，疼得太陽穴突突跳。
心口突然泛起刺癢，她低頭掀開衣領，鎖骨下方的荊棘紋身正滲出淡紅的血珠，像被露水打濕的野薔薇。
這是她的"金手指"，也是詛咒——彆人的負麵情緒越濃烈，刺就紮得越深。
她咬著唇扯下床頭的創可貼，指尖剛碰到傷口，新的提示音炸響。
是趙小滿的私信。
視頻裡，女孩躺在病床上，手腕纏著紗布，舉著手機的手還在抖："荊棘野姐姐，你說活下去，我就再試一次。"背景音裡有儀器的滴答聲，還有護士輕聲說"彆激動"。
林野的手指抖得握不住手機，它"啪"地砸在大腿上，屏幕亮著，趙小滿的臉在光裡忽明忽暗。
她突然想起十六歲那年在天台，自己也是這樣舉著手機，寫"如果明天太陽照常升起，我就再活一天"。
原來那些字不是落在屏幕上，是落在彆人的命線上。anner見個麵，我給你看個好東西。"語氣甜得像加了三勺糖。
林野盯著窗外搖晃的法桐葉，最終套上件舊衛衣出了門——她知道，這個"好東西"不會讓她好過。
咖啡館裡飄著焦苦的意式濃縮味。
程主編坐在靠窗的位置，米色西裝褲下露出細高跟，腳邊放著個銀色公文包。
見她進來，立刻起身拉開椅子，手腕上的卡地亞藍氣球晃得林野眯眼。"先喝這個。"程主編推來一杯冰美式，"我知道你不愛甜的。"
公文包打開時，林野聽見"哢嗒"一聲，像某種機關啟動。
ppt的光映在程主編鏡片上，她的手指劃過屏幕："短視頻連載，每周三晚八點，講你小說裡的童年片段；心理療愈課，我找了三個國家二級心理谘詢師站台；還有原生家庭主題展——你看，這是設計圖。"她翻到下一頁，照片裡是縮小版的林野童年房間：鋼琴蒙著灰，牆上貼著99分的試卷，旁邊配著文字牌"被分數綁架的愛"。
"你不需要露臉。"程主編的聲音像塗了蜜，"我們包裝成"神秘敘述者"，保證......"
"賣慘經濟。"林野突然開口。
程主編的話梗在喉嚨裡，鏡片後的瞳孔縮了縮。
"什麼？"
"你剛才在想"這種流量，三年回本，五年上市"。"林野聽見自己的聲音在發抖，心口的刺突然燒起來，疼得她攥緊桌布。
程主編的表情僵了一瞬，很快又堆起笑："小野，我是為你好。
你知道多少人等著你塌房？
不主動定義自己，就會被彆人定義。"
林野猛地站起來，玻璃杯撞在桌沿，冰水潑濕了程主編的西裝前襟。"我不是展品。"她抓起外套往門口走，背後傳來程主編的冷笑："等你被網暴到刪號那天，可彆求我。"
匿名信是在當晚十點到的。
快遞員打電話時，林野正蹲在冰箱前啃涼掉的包子。
她拆快遞的手突然頓住——牛皮紙信封上的字跡，和她高中日記本裡的一模一樣：傾斜45度，i上的點總愛畫成小圓圈。
拆開的瞬間，信紙窸窣作響，像有人在她耳邊吹氣："你爸抽煙時手抖得像帕金森，你媽查你瀏覽器記錄到淩晨兩點......我知道你每晚哭幾次。
你逃不掉。"
她翻遍客廳和臥室的監控，畫麵裡隻有送快遞的小哥，帽子壓得低低的，根本看不清臉。
手機在茶幾上震動，是江予安的來電。