林野的拇指在接聽鍵上頓了三秒。
手機貼著耳朵的觸感像塊燒紅的鐵，燙得她指尖發顫。
六年前那個被鎖在琴房的夜晚突然湧上來——她當時也是這樣貼著木門，指甲摳進門縫裡，聽著客廳電視裡的笑聲，直到喉嚨啞得喊不出“媽媽”。
“小野……”周慧敏的聲音帶著刻意壓著的哽咽，像浸了水的棉花，“媽看了那篇《沉默者的手》，整晚沒睡。媽知道錯了，能不能……見一麵？”
林野閉了閉眼。
心口的荊棘突然開始輕顫，那是她的金手指在運作——不是聽，是“感知”。
電話那頭的情緒像團渾濁的霧：最外層是焦慮，像被人扯著線頭的毛線團；中間裹著不甘，黏糊糊的，帶著“憑什麼她還不肯軟”的刺；最裡麵竟浮著絲隱秘的期待，亮得紮眼：“隻要她心軟，一切還能回到從前。”
“你是為了我，還是為了不被彆人說你是壞母親？”話出口時，林野自己都驚了。
從前的她總把刺吞進喉嚨裡，現在那些刺卻順著血管往上爬，紮得她不得不說。
電話裡的呼吸聲突然重了。
周慧敏大概沒想到她會問得這麼直白。
林野數著秒，一秒，兩秒，三秒——“嘟”的忙音響起，像根針戳破了那團霧。
她盯著手機屏幕上“已掛斷”的提示，心口的荊棘慢慢蜷成一團，倒不疼，隻是累。
窗外的霓虹燈透過紗簾爬進來，在合同碎片上投下斑駁的影——三天前撕碎的“和解”協議還躺在垃圾桶裡，像堆被踩扁的蝴蝶。
第二天上午十點，林野的手機被推送提醒炸醒。
是常刷的情感公眾號，標題紅得刺眼：《母親懺悔錄：我也是被原生家庭害過的女人》。
她點進去，配圖是周慧敏年輕時在工廠的照片，藍布工裝洗得發白，額前碎發沾著汗。
“我承認教育方式極端，但所有母親都一樣，一切都是為了孩子好。”
“我小時候被父親拿掃帚抽，所以發誓不讓女兒吃沒文化的苦。”
“受害者子女也該學會原諒——難道要讓痛苦繼續傳下去？”
最後一行字刺得她瞳孔收縮。
心口的荊棘突然開始發黑，像被潑了墨汁。
她閉上眼睛，金手指自動展開：這篇文章的情緒場裡，悲傷是精心調配的表演，每段煽情的句子都掐著輿論同情的七寸；焦慮藏在字縫裡，怕的是“壞母親”的標簽撕不下來；最底層的，是那絲沒變的控製欲，像條蛇，吐著信子：“我都道歉了，你還想怎樣？”
“啪”的一聲，手機砸在茶幾上。
林野抓過沙發上的薄毯裹住自己，可還是冷。
她想起趙小滿昨天發來的消息：“姐姐，我媽看了你的文章，今天第一次沒罵我‘裝病’。”原來有人真的在等光，可她媽偏要把光掐滅，再遞來根蠟燭，說“看，我給你光明”。
下午三點，江予安的微信彈出來：“老地方咖啡館，半小時後。”
林野到的時候，江予安正翻著筆記本，鋼筆尖懸在“情感勒索”幾個字上。
他抬頭時，鏡片後的眼睛帶著血絲，“心理學會今天開內部會，陸明遠說你的案例‘超出個體範疇’，要引導公眾理性看待創傷。”