清晨的心理谘詢室飄著冷白的光，林野推開門時，後頸先觸到了那道刺。
牆角新裝的攝像頭正對著長沙發，金屬外殼泛著與監控器同款的冷光——昨天項目組突然宣布全程錄像時，她就料到會有這一步。
"早。"江予安的聲音從辦公桌後傳來。
他今天沒穿常穿的淺灰針織衫，換成了藏藍襯衫，袖扣扣得整整齊齊，像要去參加什麼正式場合。
林野注意到他指尖在病曆本上無意識敲著，是《月光奏鳴曲》的節奏——那是她上周在文章裡寫過的，父親逃避時總哼的調子。
她沒接話，把帆布包擱在腿上，從最裡層摸出個絲絨小袋。
金屬搭扣打開的瞬間，小圓鏡滑落在兩人之間的茶幾上，鏡麵映著攝像頭的紅點，像顆被戳破的血珠。
江予安的睫毛顫了顫。
他見過這麵鏡子——上周她來谘詢時，鏡麵包著舊報紙，說是外婆留下的。
此刻鏡麵擦得鋥亮，將牆角的攝像頭完整框進圓框裡，像在給監控拍證件照。
"他們想看我。"林野的聲音輕得像吹過窗欞的風，手指無意識摩挲著心口的薄毛衣，那裡的荊棘正隨著心跳微微發燙，"那我也要看回去。"
監控室的屏幕突然閃了閃。
周嵐的咖啡杯"咚"地磕在控製台，褐色液體濺在"林野2023"的文件夾上。
她盯著分屏裡的小圓鏡，後槽牙咬得發酸——這麵鏡子的角度太巧了，正好讓攝像頭隻能拍到林野的半張臉，另一半被反光晃成白霧。
"情緒波動曲線穩定，創作輸出頻率上升。"陶醫生的聲音從身後傳來，他翻著林野近三周的評估報告，紙頁發出脆響，"這不符合創傷後應激障礙的典型表現。"
周嵐調出腦波監測圖，綠色曲線像被熨過的綢子，平得不正常。
她的指甲掐進掌心——作為項目主管，她太清楚這些數據意味著什麼：要麼是患者徹底"康複"，要麼是......
"有些高功能患者擅長"表演正常"。"陶醫生的鋼筆尖點在"社會功能恢複"那一欄，"他們會用理性偽裝情緒，反而更危險。"
周嵐的太陽穴突突跳起來。
她想起昨夜林野新更的《痛感換算表》，評論區全是"原來我的痛也被標價了"的留言。
係統後台顯示，這篇文章的轉發量已經超過項目組所有科普文的總和——她突然意識到，這個總說自己"敏感"的女孩，正在用文字重建現實。
"啟動二級評估。"她抓起對講機，聲音比平時高了半度，"增加催眠頻次，今天下午三點，我親自做。"
催眠室的躺椅還帶著上一位患者的體溫。
林野閉眼前，看見江予安站在門口，喉結動了動，終究沒說什麼。
周嵐的聲音像浸了冰水的絲線，纏上她的意識："回憶最羞恥的場景......你站在小學教室門口，母親的手舉起來......"
記憶突然翻湧。
九月的風裹著桂花香，她攥著99分的數學卷，指甲掐進掌心。
周慧敏的高跟鞋碾過地磚，"啪"的一聲，火辣辣的疼從左臉燒到右耳。
同學們的笑聲像針，紮進她後頸——父親明明就站在走廊儘頭的消防栓旁，卻把臉轉向了窗外。
"典型羞恥創傷。"周嵐的聲音帶著診斷書特有的冷靜，"你需要學會......"
怒火突然炸開。
林野想起昨夜小舟的畫，想起《痛感換算表》下那些"原來我不是瘋了"的留言，想起鏡子裡自己越來越清晰的眼睛。
她集中所有注意力，將胸腔裡那團窒息感逆著周嵐的引導推回去——