老梧桐樹下的咖啡館飄著焦苦的美式咖啡香，林野推開門時，張老師正用枯瘦的手指摩挲著桌麵一道舊疤。
她穿了件洗得發白的藍布衫，領口彆著枚褪色的紅五星，那是林國棟少年時總愛盯著看的物件——他說過，張老師的胸針像畫裡的啟明星。
“小野。”張老師抬頭，眼角的皺紋裡漾著笑，枯樹枝般的手從帆布包裡摸出個泛黃的文件袋，“你要的東西，在這兒。”
文件袋邊緣卷著毛邊，摸上去像父親舊毛衣的袖口。
林野指尖剛觸到封口的漿糊，便聞到股陳舊紙張的味道，混著點鬆節油的清苦——那是父親畫具盒裡常有的味道。
她喉結動了動，指甲慢慢挑開膠帶，兩張泛著茶漬的畫稿先滑了出來。
第一張是星空，和林野昨晚鋪了滿地的畫如出一轍，隻是少年人的筆觸更熾烈，星星不是規規矩矩的點，倒像炸開的金箔。
第二張右下角有鉛筆字：“1992年縣美術大賽參賽稿林國棟”。
最底下是一封信，信紙邊緣被折得發脆，展開時簌簌落著碎紙屑。
林野剛掃到第一行，呼吸就亂了——“老師，我想考美院，可我爸說，畫畫的都餓死”。
字跡青澀，“美院”兩個字被反複描粗，像少年人攥緊又鬆開的拳頭。
“他給我寫過六封信。”張老師的聲音突然啞了，她指腹撫過信紙上的折痕，“每封都說‘再等等’，可等來的是他爸把他送去工地。”老人從口袋裡摸出塊薄荷糖，剝了糖紙推過去，“那年冬天我去工地找他，他蹲在水泥袋上畫星空，用半截蠟筆——手凍得通紅，指甲縫裡全是灰。”
林野的太陽穴開始跳動。
她盯著信紙上“再等等”三個被劃掉重寫的字，金手指突然嗡鳴。
眼前閃過模糊的光影：水泥粉塵在頭頂盤旋，少年蹲在角落，袖口磨破的地方露出青紅的皮膚，他從褲袋裡摸出半截蠟筆，在水泥袋上歪歪扭扭畫星星。
星空下的田野，遠處有火車鳴笛，他畫著畫著笑了，又突然驚覺似的抬頭張望，手忙腳亂把水泥袋翻過去。
右耳傳來尖銳的刺痛，林野抬手一摸，指腹沾了血。
可她卻笑了，眼淚砸在信紙上，把“畫畫的都餓死”幾個字暈成墨團：“原來他……原來他從來沒真正放下。”
張老師掏出手帕給她擦臉，帕子上有肥皂和鬆節油混著的味道。
“拿去吧。”老人把文件袋推到她手邊，“這些年我總想著，要是當年我硬氣點，去和他爸理論……”她搖了搖頭，枯瘦的手背青筋凸起，“現在好了，有人替他說出來。”
離開咖啡館時，暮色正漫過梧桐樹的枝椏。
林野攥著文件袋的手沁出薄汗，路過文具店時，她鬼使神差買了盒蠟筆——和信裡提到的“半截蠟筆”一個牌子，橘紅色的，像團燒不熄的火。
回到家時，玄關的燈還亮著。
林國棟的拖鞋歪在門口，電視裡放著無聲的新聞，茶幾上擺著半杯涼透的茶。
林野輕手輕腳鑽進父母臥室，舊相冊躺在衣櫃最上層，封皮的牡丹花被摸得發亮。
她翻到最後一頁，夾層裡突然滑出張照片。
照片邊緣卷著毛，卻洗得極清晰：穿藍布衫的少年站在田野裡，手裡牽著隻燕子風箏，嘴角咧到耳根，額前的碎發被風吹得翹起。
背麵有鉛筆寫的小字：“1987，全縣風箏賽第一名國棟”。
林野的呼吸突然滯住。
她想起父親臥室儲物櫃最深處那隻破風箏——骨架斷了三根，線軸裂著縫，母親說那是“沒用的破爛”，可父親不許任何人碰。
深夜兩點，林國棟的鼾聲從隔壁傳來。
林野捏著鑰匙打開儲物櫃，黴味混著舊布料的氣息湧出來。
那隻風箏裹在紅綢布裡，她輕輕掀開，竹骨架上纏著褪色的藍線，內層布料上密密麻麻寫著小字，用極細的筆，像怕被人發現似的：“我想飛”“他們說我不配”“小野，爸爸沒用，護不住你”。
“爸爸……”林野跪坐在地，眼淚砸在風箏上，把“護不住你”四個字泡得暈開。
她摸出手機拍照，鏡頭抖得厲害，隻能反複按快門，直到屏幕上全是模糊的光影。