“這是……”她喉頭發緊，指甲輕輕摳住“廢物”兩個字。
那些筆畫歪斜得厲害，像是盛怒時的潦草塗鴉。
記憶突然翻湧——上周整理父親抽屜時，她曾摸到過半支乾了的紅墨水筆，筆帽上沾著褪色的藍漆，和這畫背麵的字跡顏色一模一樣。
心口的荊棘突然刺痛。
她條件反射捂住左胸，卻見皮膚下的紋路正在發燙，像被火烤過的銀線。
這是金手指啟動的征兆。
她閉緊眼，潮濕的鐵鏽味湧進鼻腔，意識被拽進一片昏黃的光裡——
少年林國棟蜷縮在廁所隔間，膝蓋抵著胸口。
他手裡攥著半支蠟筆，紙麵被淚水洇出皺痕，畫到一半的漁船尾巴正滴著藍色顏料。
門外傳來砸門聲，男人的怒吼穿透隔板：“畫畫的能有幾個出息？你媽病了等錢買藥，你倒在這塗顏色！”少年的肩膀抖得厲害，蠟筆從指縫滑落，在地上滾出一道歪扭的痕跡。
“啊——”林野猛地睜眼，右太陽穴突突跳動，像有根針在顱內穿刺。
她扶住桌角，指甲幾乎掐進木頭裡。
地板上的畫稿在視線裡重影，那些“廢物”“不務正業”的字跡突然變得清晰——原來這些畫不是被小心保存的遺物，是被碾碎後又偷偷粘起來的殘骸。
她跌坐在地，後背抵著床沿。
抽屜被她拽開時發出刺耳的吱呀聲，最底層的舊照滑了出來。
照片裡的青年穿著藍布襯衫，站在縣文化館門前，胸前的“全省青少年美術賽二等獎”徽章閃著暗黃的光。
照片邊緣焦黑，像是有人曾試圖用火燒毀它，卻在最後一刻又舍不得，隻留下殘缺的邊角。
手機在掌心震動時，她正對著通訊錄裡“張老師”三個字發怔。
那是她翻遍當年評委名單，輾轉聯係上的退休美術教師。
電話接通的瞬間，老人的聲音帶著顫抖：“林國棟是我最可愛的學生……他畫星空，說漁船載著星星出海。可他爸當眾把獎狀燒了，說‘這玩意換不來飯吃’。”
“您……見過這些畫？”林野的聲音發澀。
“怎麼沒見過？他總在課間躲在教室後窗畫，被我抓過三次。”張老師的歎息透過電流傳來，“最後一次我問他，還畫嗎？他說，老師，我媽咳血了，我得去工地搬磚。”
林野握緊手機，心口的荊棘微微發燙。
原來父親也曾有過光，隻是那光被生活的重錘，一下下砸進了泥裡。
門被敲響時，她正盯著畫稿發愣。
江予安的身影在門縫裡顯現，手裡提著便利店的塑料袋，袋口露出半盒布洛芬。
“連續三天沒回消息。”他的聲音帶著值班後未褪的疲憊，目光掃過滿地畫稿和攤開的筆記本，“你在用寫作反芻創傷，但這次的對象是你父親。”
林野扯了扯嘴角，冷笑裡帶著刺：“他沉默了一輩子，現在輪到我問他——你為什麼不反抗？”
江予安沒接話，蹲下來替她理了理散在腳邊的畫稿。
他的指尖拂過那張被膠帶反複粘貼的漁船畫，動作輕得像怕碰碎什麼：“可你有沒有想過，他的‘不反抗’，也是一種掙紮？”
“吞下所有委屈，算什麼勇敢？”林野的聲音突然拔高，尾音卻泄了氣。
她想起剛才金手指裡那個顫抖的少年，想起父親每次欲言又止時泛紅的眼尾——原來他不是沒有情緒，是情緒太燙，燙得他不敢開口。