林野是被手機震動驚醒的。
窗外的雨不知何時停了，梧桐葉上的水珠正順著窗沿滴落，在玻璃上劃出歪歪扭扭的線。
她摸到枕頭下的手機，屏幕亮得刺眼，吳嬸的名字跳出來，背景音裡混著老式掛鐘的滴答聲。
“小野啊，”吳嬸的聲音帶著點喘氣，像是剛小跑著過來接電話，“你媽最近總往祠堂跑，大早上去，日頭偏西才回。昨兒我給她送綠豆湯，見她跪在蒲團上，嘴裡念叨‘姐，我沒讓你白走’，我問她跟誰說話，她又閉緊嘴，就盯著香爐裡的灰發怔……”
林野的手指在手機殼上掐出月牙印。
祠堂——這個詞像根細針，紮破了她記憶裡的舊疤。
她記得八歲那年跟著周慧敏回娘家，被堂哥拽著辮子往祠堂裡拖，周慧敏衝進來時臉上血色全褪，拽著她的手直抖，嘴裡重複著“女娃不能進，女娃不能進”。
後來她才知道，周家祠堂的門檻，是拿男丁的生辰八字砌的，女人跨過去，要折十年壽。
“我買今晚的票。”林野翻身坐起，床頭的台燈在牆上投出搖晃的影，“吳嬸，麻煩您幫我看著我媽，彆讓她……彆讓她做傻事。”
電話那頭傳來瓷器輕碰的脆響，許是吳嬸放下了茶碗：“成，我盯著呢。你路上小心，老宅的鎖還是原來那把銅鎖，鑰匙在門楣上的灰罐裡。”
掛了電話，林野對著衣櫃發了會兒呆。
行李箱半開著攤在床上，她原本想塞支錄音筆——上回寫《荊棘搖籃》時，她用這東西錄過周慧敏罵她的話，筆尖蘸著那些刺人的句子，能寫出帶血的故事。
可指尖碰到金屬外殼時，她突然想起昨夜夢裡那隻紙船，周慧敏的聲音泡在水聲裡，軟得像塊化了的糖。
她縮回手，從抽屜裡摸出本皮質筆記本。
封皮是深棕色的，邊角磨得發亮，是江予安去年送的，說“記錄疼痛時，總得有點溫度”。
“彆急著求證。”江予安的語音留言突然在耳邊響起，他總愛用這種慢條斯理的調子，像在拆解個易碎的瓷娃娃，“她反複去的地方，藏的未必是秘密，可能是她想讓人看見，又不敢說的東西。”
林野把筆記本輕輕放進箱子，拉上拉鏈時，金屬齒發出細碎的響，像句沒說完的話。
高鐵進站時，暮色正漫過上海的天際線。
林野拖著箱子往出口走，手機在口袋裡震了又震——是江予安的消息：“到了給我發定位，我調休了三天。”她盯著屏幕笑了笑，回了個“好”，又補了句“彆來，我想自己試試”。
老宅的銅鎖在門楣上的灰罐裡躺著，落了層薄灰。
林野用袖子擦了擦，鑰匙插進鎖孔時“哢嗒”一聲，像童年時周慧敏開鐵盒的動靜。
客廳裡飄著中藥味。
周慧敏正蹲在茶幾前熬藥，砂鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，她的背影縮成小小的一團，比上個月視頻時瘦了一圈。
聽見門響，她猛地轉頭，眼底的驚惶像隻受了驚的雀兒，轉瞬又堆起笑：“野野回來啦？我熬了蓮子百合粥，你最愛的……”
林野的喉嚨突然發緊。
周慧敏的圍裙還是那條藍底白花的，可腰繩鬆鬆垮垮係著，原本裹住的腰肢現在能看見肋骨的輪廓。
她伸手碰了碰母親的手背，皮膚涼得像塊浸了水的石頭。
“媽，我幫你整理書房吧。”林野彎腰去提砂鍋，“您坐會兒，我來。”
周慧敏的手在圍裙上蹭了蹭，指甲蓋泛著青白：“書房亂得很，你彆……”話沒說完，林野已經推開了書房的門。
書桌上堆著幾本舊相冊，最上麵那本攤開著，是林野高中家長會的照片。
周慧敏穿著那件洗得發白的藍襯衫，站在人群裡，眼睛卻緊緊盯著她胸前的“三好學生”獎狀。
林野的手指劃過玻璃封皮，在抽屜把手處頓住——那道劃痕還在，是她十二歲時用裁紙刀刻的，當時周慧敏發現她躲在書房寫日記，抓起本子就往火盆裡扔，她撲過去搶，指甲刮在抽屜上，留下道月牙形的痕。
抽屜沒鎖。
林野深吸一口氣，拉開的瞬間，有焦糊味混著黴味湧出來。
最上麵是個硬殼本子，封皮邊緣焦黑，像被火燒過又搶救回來的。
她翻開第一頁，字跡歪歪扭扭，是周慧敏的鋼筆字，比現在的筆跡粗笨許多：“1987年7月15日，晴。弟弟今天領了初中錄取通知書，紅紙上印著‘周誌強’三個字，我摸了摸，比我的通知書燙。娘說‘你懂事，把名額讓給弟弟’，可我寧願她罵我，罵我自私，罵我不如弟弟……”
林野的手指在紙頁上發抖。
她想起自己被燒毀的日記本，每頁都寫著“媽媽又打我了”“爸爸躲在陽台抽煙”，可眼前這本裡的字，每一筆都在說“我也想上學”“我也想當被疼的那個”。
窗外的天色暗了。