林野合上書，聽見院外傳來腳步聲。
她迅速把本子塞回抽屜，轉身時正撞上周慧敏探進來的臉：“粥快好了，你……你在找什麼？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“找初中的作文本。”林野扯了扯嘴角，“想看看小時候寫的東西。”
周慧敏的眼神閃了閃，伸手幫她理了理劉海：“餓了吧？先吃飯。”
祠堂的門檻比林野記憶中更高。
她躲在側門後，看著周慧敏抱著個藍布包走進去，香灰的氣味混著潮濕的青苔味，漫進鼻腔。
周慧敏跪得直挺挺的，脊背像根繃直的弦。
她從藍布包裡取出張紙，手指在褲縫上蹭了蹭，開始折紙船。
林野認得那種折法——是她小學時教母親的，說紙船能把心事帶到海裡。
可周慧敏折得比她慢，船底總是歪，折了三次才成型。
“姐，我對不起你。”周慧敏的聲音輕得像片灰，“那年你走了，娘說我是來給你續命的，得替你活著。我考了三好學生，娘說‘慧蘭要是活著，肯定也能考’；我燒了通知書，娘說‘慧蘭要是活著，肯定舍不得弟弟’……”
林野的太陽穴突突地跳。
她想起周慧敏總說“你要爭口氣”，想起每次考試前母親捏得她手腕發青的手，想起十六歲那年她哭著說“我不想學鋼琴了”，周慧敏扇她耳光時喊的“你知不知道我為你犧牲了什麼”——原來那些話裡的“犧牲”，不是為她，是為另一個早夭的女孩。
“慧蘭姐？”身後突然響起吳嬸的低語。
林野嚇了一跳，轉身看見吳嬸扶著門框，手裡攥著塊花手帕，“你外婆頭胎是個女娃，叫慧蘭，七歲得肺炎沒了。你媽是第二胎，取‘敏’字，說是要她敏敏快快長大，替姐姐活著。”
祠堂裡的燭火晃了晃。
周慧敏把紙船輕輕放進香爐，香灰立刻裹住了船身，像片灰色的海。
林野盯著母親的後腦勺，突然發現她的白發比上個月多了一倍，在燭火下泛著銀白的光。
心口的荊棘開始跳動。
林野摸了摸鎖骨下方，那裡的紋身不再是潰爛的暗紅，反而像有了脈搏，一下一下，和著周慧敏的哽咽聲。
“她燒的不是香。”林野聽見自己說，聲音啞得像塊砂紙，“是兩代人的名字。”
吳嬸的手搭在她肩上，熱得燙人：“去抱抱她吧，小野。她等這一天，等了四十年。”
可林野沒動。
她看著周慧敏起身時扶著香案的手，看著她把藍布包仔細係好，看著她的影子被燭火拉得老長，像根沒斷的線。
深夜的老宅靜得能聽見牆縫裡的蟲鳴。
林野坐在客房的書桌前，筆記本攤開著，鋼筆尖懸在紙頁上方，墨水滴下來，暈開個小團。
她寫：“她跪在祠堂，燒的不是香，是兩代女人的名字。姐姐的名字被埋進灰裡，妹妹的名字被刻成枷鎖。”
手機屏幕在身側亮起來，是《荊棘搖籃》讀者群的消息提示。
林野按下發布鍵，新章節標題是《補丁2.2：替身》。
隔壁房間傳來拖鞋拖地的聲音。
林野豎起耳朵，聽見周慧敏的腳步聲在門口停住，聽見她抬手又放下的輕響，聽見紙張摩擦門縫的窸窣——像是張照片，被輕輕塞了進來。
月光從窗欞漏進來，在地板上灑下一片銀。
林野盯著門縫下露出的一角，照片邊緣泛著黃，像塊被時間泡軟的糖。
她伸手摸了摸，指尖觸到照片背麵的字跡，是周慧敏的鋼筆字，比日記本裡的更工整：“我也想當個孩子。”
窗外的梧桐葉沙沙作響。
林野把照片輕輕貼在胸口，那裡的荊棘還在跳，一下，一下，像在替她呼吸。
不知過了多久，她聽見自己的心跳聲裡，混著隔壁房間壓抑的抽噎。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。