林野蜷縮在出租屋的地板上，背靠著書桌腿，膝蓋抵著胸口。
窗外的霓虹燈在雨後濕漉漉的玻璃上暈開，像一灘未乾的血。
手機躺在她腳邊，屏幕不斷亮起，熱搜詞條像刀片一樣割進視線：
林野煽動親子對立
被包裝的愛是二次傷害
還我媽清白
她沒滑動，隻是看著。
心跳很慢，但每一次搏動都牽動心口那道銀痕，微微發燙。
終於，她點開那條播放量破千萬的視頻。
畫麵裡是蘇晴——那個曾在采訪中哽咽著說“我隻是太愛她了”的母親。
此刻她坐在鏡頭前，眼眶通紅，手指絞著絲巾：“我照著‘荊棘療法’去溝通，學著溫柔，學著傾聽……可女兒說我虛偽，說我演戲，現在連微信都拉黑我。”她低頭抹淚，“我隻是想做個好媽媽，有錯嗎？”
評論區洶湧如潮：“破防了”“林野毀了多少想改變的母親”“彆用你的痛苦綁架全世界”。
林野盯著屏幕，忽然笑了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。
她抬手，指尖觸向心口。
銀光一閃。
一枚新的晶體，從荊棘紋身深處緩緩析出，像是淚凝成的冰棱，剔透卻沉重。
她將它握進掌心。
刹那間，畫麵翻轉。
她“看見”了——鏡頭關閉後的蘇晴，摘下假睫毛，對著助理冷笑：“這次流量夠了，下期做‘受害者母親逆襲’，標題就叫《被女兒網暴後，我學會了堅強》。”
後台數據實時跳動，點讚、轉發、帶貨鏈接悄然上線。
林野鬆開手，晶體落回掌心，寒意滲入血脈。
她明白了。
不是所有人都想被救。
有些人，早已把傷口做成舞台，把眼淚煉成貨幣。
就連“受害”，也可以是一場精心編排的表演。
門被輕輕推開。
江予安站在門口，手裡提著一個保溫飯盒，眉眼如常，沒有問她看了什麼，也沒有提熱搜。
他隻是走過來，蹲下，把飯盒放在茶幾上，又從包裡取出一本泛黃的筆記本，封皮上用鉛筆寫著一行字：
“她說她痛，可她手機裡存著兒子三年未接的通話記錄。”
林野怔住。
這是老周的筆記。
那個總在深夜默默擦地的清潔工，那個說“心比地還燙”的男人，竟一直記著這些碎片。
她接過本子，指尖發顫。
一頁頁翻過，全是課程母親們的私語——那些沒被錄進課程、沒被剪進視頻的真實低語。
有人寫：“我不怕她恨我，我怕她走了，我就真沒人要了。”
有人寫：“每次打她，我都想打的是我爸。”
還有人寫：“我知道我錯了，可我不敢認，一認，我就塌了。”
字跡潦草，紙張皺巴巴的，像被淚水浸過又曬乾。
林野的手一點點冷下去，又一點點熱起來。
她忽然輕聲問：“如果她們……也是傷者呢？”
江予安坐在她對麵，光影落在他半邊臉上，沉默了很久。
“那你算什麼？”他反問，聲音很輕，卻像釘子一樣紮進她心裡。
“算一個敢照鏡子的人。”
這句話在房間裡懸了很久，終於落進她心裡。
她起身，打開電腦，新建文檔。光標閃爍，像呼吸。
她將四顆情緒晶體輕輕嵌入鍵盤凹槽——這是她從金手指中剝離出的記憶實體，每一塊都承載一段被扭曲的痛。
屏幕亮起，她敲下標題：
《碎玻璃》
隻有一段正文：
我打碎了一麵鏡子，卻忘了——有些人，已經活在碎片裡。
她附上老周的筆記掃描件，陳默傳來的u盤內容，還有蘇晴那段私下對話的音頻波形圖。
沒有控訴，沒有辯解，隻有原始的、未經修飾的痕跡。
發布前，她閉上眼。
深呼吸。
然後，主動啟動金手指。
心口銀痕緩緩裂開一道細縫，第五顆晶體，從血肉深處析出。
這是她第一次不為記錄，不為寫作，而是為了邀請痛苦進入身體。
指尖觸碰的瞬間，她“看見”了許嵐。
辦公室裡，燈光慘白。
她親手撕碎營業執照，紙片如雪紛飛。
她盯著牆上的課程海報，嘴角抽動，喃喃自語：