隻要存在，就夠了。林野沒有寄出新的磁帶。
她站在“荊棘學校”冥想區的入口，指尖輕輕拂過牆上那行自己親手刻下的字：“聽不見的聲音，也曾在某處震耳欲聾。”展廳尚未對公眾開放，隻有清潔工在遠處低聲擦拭玻璃。
她將《車裡的詩》導入係統，設為僅限親曆者身份認證後可進入的私密播放單元。
不宣傳，不解說，甚至連展陳手冊上都未列明。
她知道，有些話不必被聽見，隻要存在，就足以在那些同樣凍僵的心底，鑿開一道細微的裂痕。
那天夜裡，她夢見了父親。
不是記憶中低頭抽煙的剪影，也不是錄音裡壓抑顫抖的呼吸。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他站在一輛老舊轎車旁，雨已經停了，天空灰白如洗。
他推開車門，動作遲緩卻堅定，朝她走來。
沒有說話，隻是張開雙臂——那是一個練習了三十年仍未完成的擁抱。
林野在夢中哭了，淚水滑落時，左肩上的荊棘紋正一寸寸褪色，銀光如月光凝成的薄霜，從肩頭蔓延至鎖骨，刺痛消失，取而代之的是一種深沉的、幾乎令人窒息的溫柔。
她醒來時，窗外晨光微亮，手機屏幕亮起。
來電顯示：爸爸。
林野怔住。
這號碼她存了二十多年，卻從未見它主動亮起過。
她按下接聽，喉嚨發緊。
電話那頭沒有聲音。
隻有城市清晨的車流，遙遠而持續，像一條緩緩流動的河。
幾秒，十幾秒，仿佛時間被拉成一根細線，繃在兩人之間。
終於，林國棟的聲音響起，乾澀、笨拙，像從生鏽的鐵管中擠出：“你……最近，還好嗎？”
話音落下的瞬間，通話中斷。
林野握著手機，久久未動。
心口最後一顆完整的情緒晶體忽然震顫，裂開一道細紋——不是疼痛的崩解，而是釋放。
一段極輕極遠的旋律從中浮出，斷續模糊，卻是她幼時發燒時，父親曾在床邊哼過的童謠。
那聲音從未被錄下，也從未被記住，卻在這一刻，借由她金手指的殘響，穿越時空的塵埃，輕輕拂過耳畔。
她沒回撥。
隻是打開錄音筆，將那句“最近還好嗎”原樣存入。
她決定把它放進“父親展區”的互動裝置——一個鏽跡斑斑的老式打錄機，觀眾按下按鈕，就能聽見一個男人用儘力氣，才說出口的三個字。
旁邊附上一行小字：“他說不出的，我們都替他說了。”
而此刻，林國棟坐在城東護城河的石階上，魚竿空懸於水麵，浮標靜止不動。
他手裡緊攥著手機，指節泛白，仿佛剛才那通電話耗儘了他半生積攢的勇氣。
風吹起他鬢角的白發，他低頭看著水麵，喃喃了一句：“野野……爸爸其實……”
話未說完，便被風卷走。
他不知道，女兒的心口荊棘已開始褪色；也不知道，那句未曾抵達的“我愛你”，早已在沉默中生根。
當晚，林野翻出舊相冊，在抽屜底層摸到一張泛黃的紙條——是她十歲那年寫給父親的“爸爸我愛你”，背麵還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
她記得，這張紙條最終出現在垃圾桶裡，被母親說“小孩子彆寫這些沒用的東西”。
她輕輕摩挲著紙角，忽然想起什麼。
張叔，那個住在老家屬院後門、曾替父親修過錄音機的老技工，好像提過一句：“你爸那會兒……常寫點東西，寫了又燒。”
她盯著那行字跡，心跳微滯。
第二天清晨，她決定再去一趟老城區。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。