周三清晨，空氣裡浮動著老城區特有的潮氣，梧桐葉在微風中輕輕翻動，像一頁頁未曾寫完的日記。
林野第三次繞回茶室門口，指尖在門把上停頓片刻，又縮了回去。
她不是在猶豫見不見母親，而是在確認——這間曾被她親手布置成“控訴現場”的空間，是否真的能容納一段沒有審判的對話。
牆上那些刺目的展品已經撤下。
燒毀的日記複印件、病曆掃描件、考級證書上猩紅的“99分”批注，全都收進了儲物櫃深處。
取而代之的，是一排模糊的複印件：她三歲時抱著破布娃娃坐在鋼琴前，笑得眼睛彎成月牙；廚房裡，周慧敏的背影被油煙熏得模糊，手裡還握著菜刀；林國棟蹲在玄關，笨拙地給她係鞋帶，陽光從門縫斜照進來，落在他低垂的眉眼上。
這些照片她從未見過原件。
是江予安從她童年相冊的殘頁中掃描修複的，說：“你記得的，不隻有痛。”
她將胸針錄音設備鎖進抽屜時，手指頓了頓。
那枚小小的金屬裝置曾是她最鋒利的武器——過去一年，她靠它錄下母親的每一句辯解，準備在“荊棘學校”的直播中公之於眾。
可昨晚聽完那段塵封二十年的錄音後，她突然覺得，有些真相不該被當作子彈。
隻剩一盒茶。
龍井，母親十年前送的，鐵罐上印著褪色的梅花。
她從沒舍得打開。
不是因為珍視，而是因為抗拒——那曾是周慧敏試圖“補償”她的唯一方式，在她住院那年，輕描淡寫地說：“等你好些，媽陪你喝。”可她出院那天，母親隻帶了補習班的繳費單。
“你不是在等一場審判，是在等一個人學會開口。”江予安輕輕握住她的手，掌心溫熱，像某種錨定。
他昨夜陪她重聽了整段錄音，沒說太多，隻在她哭到脫力時，替她蓋上毯子，說：“她也在深淵裡，隻是比你晚二十年爬出來。”
林野點頭，轉身走進茶室。
鏡麵櫃門映出她的臉——唇角有一道細小的裂口，血珠凝在邊緣。
她無意識地咬破了下唇。
這個動作太熟悉了，每次周慧敏眼神一沉，她就會這樣，像幼犬縮進角落前，先咬住自己的舌頭。
她深吸一口氣，端起茶盤，推門而出。
陽光斜切進走廊，照見空氣裡漂浮的微塵。
茶室外的長椅上，坐著一個穿舊羊絨衫的女人。
周慧敏提前四十分鐘到了，正低頭翻看一本裝訂粗糙的稿子——《嚴母之路》修改版。
她的手指在紙頁上緩慢移動，像是在撫摸某段難以啟齒的記憶。
林野的腳步頓住。
那件羊絨衫，袖口磨出了毛邊，領口也鬆了。
她認得。
小學三年級那年，她高燒到40度，是周慧敏抱著她，在淩晨的寒風裡走了兩公裡去醫院。
第二天醒來，她看見母親趴在病床邊，外套就是這件，沾著雨水和藥水味。
“媽……”她當時燒得神誌不清，隻記得自己喃喃了一句，“你彆走。”
後來她查病曆才知道，那一夜，周慧敏在走廊守了七小時，直到醫生說“脫離危險”，她才靠著牆滑坐下去，哭得喘不過氣。
鄭主編的電話就是這時打來的。
周慧敏接得很快，聲音壓得很低：“……數據爆了？那段音頻？可那是私密錄音……”她頓了頓，聽見對方說“流量密碼”“痛並正確著”，手指猛地收緊，紙頁被捏出褶皺。
她翻開稿子，在“我從不後悔”那句旁，一筆劃掉，寫下：“我曾以為正確就是愛。”
墨跡未乾，又撕下整頁，揉成一團。
老吳從隔壁修複室路過，看見她顫抖的手，停了腳步。
他是當年社區醫院的老電工，也是唯一一個見過那晚周慧敏崩潰的人。
他沒多說，隻低聲一句：“那晚你哭得比孩子還久，隻是沒人聽見。”
周慧敏猛地抬頭，眼底一片赤紅。
老吳已推門而入，留下最後一句：“錄音機修好了，要不要聽聽你自己？”
風靜了一瞬。
林野端著茶走近，腳步很輕。
周慧敏察覺時，已來不及掩飾眼底的狼狽。
她將u盤從包裡取出，遞向女兒，聲音乾澀：“裡麵有我刪改的章節……你可以發到‘荊棘學校’。”
林野沒接。