林野盯著手機屏幕，指尖懸在那張泛黃的照片上方，遲遲沒有落下。
老屋的茶幾、斑駁的木紋、鉛筆刻痕……還有那本翻開的相冊，像一把生鏽的鑰匙，緩緩插進她記憶深處早已上鎖的門。
老吳的聲音從電話那頭傳來，沙啞而平靜：“你媽上周來的，拎了個布包，裡麵是那個摔壞的音樂盒。她說，‘修不好也沒關係，就想聽聽聲音。’”
林野喉嚨一緊。
她記得那個音樂盒。
粉色鐵皮，芭蕾舞女孩旋轉著，放的是《致愛麗絲》——周慧敏逼她練了三年的曲子。
七歲那年，她在一次比賽失利後當著母親的麵把它砸在地上，零件四散，發條彈到沙發底下再沒找到。
她以為那是勝利，是反抗，是終於撕開了壓抑童年的一道口子。
可現在，她聽見了。
不是耳朵聽見的，而是心口那片荊棘紋在震顫中傳遞來的——溫潤的、微弱的、幾乎不敢觸碰的情緒波紋。
她閉上眼，畫麵猝然浮現：昏黃的燈光下，周慧敏坐在修複室的小凳上，手指無意識地摩挲著音樂盒裂開的邊緣，低聲問：“它還能響嗎？我女兒……她還喜歡聽音樂嗎？”
那一瞬，林野幾乎站不穩。
她不是在控訴誰，也不是突然想原諒。
隻是忽然明白，有些痛，原不隻是她一個人在背負。
那個曾讓她窒息的女人，也曾在一個寂靜的午後，捧著一件碎掉的舊物，小心翼翼地問一句——我女兒，還願意聽點什麼嗎？
手機震動，打斷了她的思惚。
鄭主編的微信跳出來，標題赫然寫著：“《母愛暴政2：反擊篇》——獨家簽約，引爆情感風暴！我們可以打造‘女兒原諒母親’全網話題，流量預估破億。”
後麵還附了一段策劃案：母女對峙現場直播、讀者投票“該不該原諒”、短視頻切片轟炸熱搜……
林野沒看完，直接拉黑。
她點開自己的公眾號“荊棘學校”，那是她寫《荊棘搖籃》係列時建的讀者群，粉絲不多，但每一個留言都帶著相似的傷痕。
她敲下長文，一字一句，像把血肉從骨頭上剝離：
“有人說，和解就是原諒。可我想說，和解不是表演，創傷也不是流量。我們不需要被圍觀的痛苦，也不需要被定義的原諒。我不是為了讓她好過才寫下這些故事，我是為了讓自己活下來。如果有一天我選擇靠近她，那也不是因為媒體需要一個圓滿結局，而是因為——我終於可以決定，以什麼樣的姿態，站在她麵前。”
她按下發送，手指微微發抖。
江予安是在半小時後讀到的。
他沒有立刻回複，隻是輕輕走到她身後，手掌落在她左肩，停留了幾秒，像在確認她是否真實。
“你終於不再用寫作當武器了。”他說。
林野苦笑：“我隻是……不想再讓她的話，決定我怎麼活。”
夜深了，窗外的城市依舊亮著，像一張永不疲倦的臉。
她盯著那張照片，目光落在茶幾角落的相冊上——小學三年級的她站在領獎台上，笑容僵硬，獎狀拿得端正，像完成一項任務。
而台下的周慧敏，低頭抹淚，藍布衫的袖口擦過眼角，動作克製得近乎狼狽。
原來她哭過。
原來她也曾為她哭過。
林野忽然站起身，抓起外套。
她要回去一趟。回老屋。
出租車穿行在熟悉又陌生的街道，霓虹漸稀，樓宇低矮，最後停在一棟九十年代的老式居民樓下。
樓道燈壞了半截，她摸黑上樓，鑰匙插進鎖孔時才發現——門沒鎖。
推開門，玄關安靜得能聽見灰塵落下的聲音。
她正要換鞋，目光卻頓住了。
鞋櫃上，多了一雙新拖鞋。淺灰色，絨麵，尺碼正好是她的。
她蹲下身，指尖撫過鞋麵，柔軟得像是被人反複檢查過是否磨腳。
廚房傳來輕微的響動，她走過去，冰箱門開著，冷光映出鍋裡溫著的青菜湯，灶台上壓著一張便條，字跡陌生又熟悉：
“青菜煮了，鍋裡溫著。”
沒有署名。
她站在原地，心口的荊棘紋忽然泛起一陣溫潤的光，不痛，反而像被什麼輕輕托住。
她轉身走向自己童年房間，門虛掩著，推開來，書桌整整齊齊，連抽屜都被重新歸置過。
她拉開最上層的抽屜。
那一瞬間，呼吸停滯。
那本被燒毀的日記——她曾躲在被窩裡寫滿委屈與恨意的日記——竟然以複印件的形式，被精心地拚貼還原，一頁一頁，邊緣用透明膠帶仔細粘合，字跡模糊卻完整。