雨滴在窗玻璃上蜿蜒爬行，像誰無聲滑落的淚。
林野蜷在書桌前，指尖還殘留著關掉直播頁麵時那一瞬的冰冷觸感。
屏幕黑了，可那些字還在她腦子裡燒著：“那自然會有下一個。”
她忽然笑了一下，乾澀得像紙頁摩擦。
她打開鞋櫃最深處的那本黑皮筆記本，這一次，筆尖沒有猶豫。
她寫下第一行字：“2025年3月17日，銀痕發黑三次，墨液滲出量約0.3毫升，陌生麵孔出現在夢中——第四次，女性，右耳後有疤。”
字跡剛落，胸口就是一陣抽搐。
那道銀色的荊棘紋身仿佛活了過來，皮下的黑絲緩緩蠕動，如同細小的根須正往血肉深處紮去。
她咬住手腕，把呻吟咽進喉嚨。
不能出聲，一出聲，就像是承認自己撐不住了。
這本日記，是她在“創傷記憶檔案館”地下室悄悄設立的私密記錄。
沒有命名，沒有編號，連江予安都不知道具體內容。
她隻說在做“情緒追蹤”，可她清楚——這不是記錄，是驗屍。
她在一點一點，檢驗自己還剩多少屬於“林野”的部分。
江予安昨天來了，坐在她家陽台那張舊藤椅上，陽光穿過他指間，照出塵埃飛舞的軌跡。
他說：“你得停一停，至少彆再接深夜私信。你不是救生員，你是溺水的人。”
她搖頭，聲音輕卻堅決：“我能撐住。”
她當然要說能撐。
她不是不知道那些私信背後是什麼——一個女孩說男友拿刀抵著她喉嚨，一個男生說父母把他鎖在陽台三天不給飯吃，還有一個母親，哭著問：“我是不是也不配當媽媽？”她們需要她，像乾涸的土地需要雨水。
而她，是唯一願意淋著雨走下去的人。
可今晚，她為那個要跳樓的讀者通宵語音。
整整六小時，她聽著電話那頭斷續的抽泣，說著“你很重要”“天會亮的”“我在這裡”，像念咒語一樣重複著溫柔。
對方終於掛斷時，傳來一句顫抖的“謝謝你”，然後是救護車遠去的鳴笛。
她鬆了口氣，可就在掛斷的瞬間，心口猛地一縮。
“咚。”
一滴墨液從銀痕處滲出，順著肋骨滑下，在日記本空白頁上輕輕一落。
墨跡沒有暈開。
它自己動了。
筆直地延伸、勾連、成形，像有看不見的手在書寫——
“謝謝你沒死，但我快死了。”
林野怔住。
這不是她寫的。
她甚至……沒想過這句話。
可它就那樣躺在紙上，墨色濃重，邊緣微微泛紫，像剛從血管裡擠出來的一樣。
她伸手去碰，指尖發抖。
那字跡仿佛有溫度，灼得她一顫。
是她的念頭嗎？還是……有人借她的身體說了話？
她猛地合上筆記本，抱在懷裡，像護住最後一片未被汙染的皮膚。
可腦海裡卻響起周哲的聲音，就在剛才的直播間裡，他穿著白襯衫，眼神冷靜得近乎殘忍：“林野不是療愈者，她是現代薩滿——用自身痛苦承接群體創傷。”
彈幕瘋了似的刷著：“她越痛，我們越安全。”“她是容器。”“她不能好。”
而當她匿名問出那句“如果她倒下呢”，周哲隻是冷笑：“那自然會有下一個。”
下一個。
就像換燈芯一樣簡單。
她閉上眼，卻看見更多畫麵——陳導的攝像機，偷偷對準她就診時的心電圖報告，鏡頭特寫她手背上因焦慮紮出的針孔。
她還沒反應過來，老館長突然衝出來，一把奪下機器，聲音沙啞卻有力：“你拍的是人，不是素材！”
陳導居然笑了：“可她的痛苦不也是公共記憶嗎？”
公共記憶。
她忽然覺得可笑。
她的痛，她的潰爛，她的失眠與嘔吐，她的每一次心悸與自殘衝動，都成了可以被剪輯、被分析、被供奉的“內容”。
她不再是林野，她是“林野現象”，是某種象征，一種儀式性的犧牲。
那天夜裡，她夢見自己被剝了皮。
整張皮被完整揭下，平鋪在地上，上麵密密麻麻寫滿了字——全是讀者的私信內容，哭訴、懺悔、控訴、乞求。
然後，一群人走過來，蹲下，開始一片一片地吃。
咀嚼聲清晰可聞，像咬碎枯葉。
她想尖叫，卻發不出聲。
驚醒時，枕頭上有塊墨漬，濕冷黏膩，形狀像一張正在咀嚼的嘴。
她沒換枕頭，隻是把它翻了個麵，重新躺下。
她知道，換不掉的。
真正被咀嚼的，從來都不是那張皮。
是她的心。
第二天清晨，她站在鏡子前，撩起衣領查看胸口。
銀痕比昨天更密集了，黑絲如根須般向四周蔓延，甚至爬上了一小段鎖骨。
她輕輕按下去，沒有痛，隻有一種詭異的麻木，仿佛那裡已經不屬於她。