清晨五點十七分，城市還在灰藍色的薄霧裡沉睡，檔案館的監控屏幕卻已亮起幽光。
林野坐在值班室角落，手指懸在鍵盤上方，像一根繃到極限的弦。
她剛發完那條通告——字字清晰，語氣平穩，仿佛是某個冷靜的旁觀者代筆。
可她知道，每一個字都從心口剜出，帶著荊棘的倒刺。
“從今日起，不再接收私信傾訴，所有谘詢轉介專業機構。”
話音落下的瞬間，門外傳來撞擊聲。
起初是零星拍打，像是雨點打在玻璃上；接著變成整齊劃一的節奏，一聲聲，砸在耳膜上。
林野緩緩起身，走向監控畫麵。
鏡頭外，林素琴站在最前方，灰發梳得一絲不苟，手裡高舉一本翻舊了的《第一次當媽》，封麵上還貼著褪色的便利貼，寫著“救命書”。
她身後站著十幾個人，有穿校服的女孩，有抱著孩子的母親，也有眼神空洞的中年男人。
他們舉著打印的語錄條幅：“林野說痛苦有意義”“你的文字救過我”“彆丟下我們”。
林素琴用力拍打著玻璃門，聲音穿透牆體：“你寫書時說要照亮我們，現在怎麼不敢見人？你是不是好了，就不在乎我們還痛著了？”
林野站在監控前，沒有動。
她的金手指突然刺痛起來，不是憤怒，不是怨恨，而是一種更深、更冷的情緒——恐懼。
她能“看見”那些人心裡的東西：那個穿校服的女孩怕父親發現她偷看心理醫生；那個母親害怕孩子長大後也像她一樣恨她；林素琴則死死攥著“被需要”的幻覺，仿佛隻要林野還在痛苦，她反抗丈夫的底氣就還在。
他們不是來討債的。
他們是來續命的。
用她的痛，續他們不願醒來的夢。
心口的銀痕猛地抽搐，像被無形的手攥緊。
她靠在牆上，呼吸發顫。
這些年來，她以為自己在寫作中釋放創傷，可實際上，她成了千萬個破碎靈魂的容器。
他們把委屈、不甘、恨意，一股腦塞進她的文字裡，再以“讀者”的身份還回來，纏成一張密不透風的網。
她不是在療愈，她是在被吞噬。
手機震動，是小舟姐姐的簡訊：“我在外麵。準備好了嗎？”
林野閉了閉眼，抓起外套走出側門。
郊外的廢棄教堂藏在一片老槐林後，鐵門鏽跡斑斑，十字架斜斜地掛在牆上，像一道未愈的傷疤。
小舟姐姐站在院子裡，風卷起她亞麻色的長發，手裡抱著一疊白紙。
“抄下你收到的每一封‘感謝信’，”她聲音很輕，“但每寫一句，問自己——這是我的責任嗎？是我的選擇嗎？是我願意承擔的嗎？”
林野接過筆，指尖冰涼。
第一張紙上，她寫下：“你救了我。”
墨跡未乾，心口驟然撕裂般劇痛。
一滴血從胸口滲出，順著衣料滑落，滴在紙上。
詭異的是，那血竟像活物般蔓延，將“救了我”三個字扭曲、覆蓋，最終變成——
“你毀了我。”
她猛地抽手，筆掉在地上。
“彆停，”小舟姐姐沒有看她，“他們在借你活著。可你得學會，隻為自己呼吸。”
林野撿起筆，顫抖著寫下第二句：“因為你，我才敢離婚。”
血再次滲出，紙上浮現新的字跡：“因為你，我更恨自己。”
第三句、第四句……每一句“感謝”都像一把刀，剖開她這些年背負的虛假神性。
她的呼吸越來越亂，銀痕在心口暴突，像要破皮而出。
她終於明白，那些信不是感激，是情感寄生——他們把自己的懦弱、悔恨、未完成的救贖，全都釘在她的十字架上。
教堂外，江予安靠在老橡樹下，目光始終鎖住那扇門。
他沒進去，他知道這一刻，她必須獨自麵對。
直到他看見陳導鬼祟地從灌木後鑽出，肩上扛著長焦攝像機，鏡頭對準教堂二樓的窗。
“住手。”江予安一步上前。
“真實記錄，不違法。”陳導冷笑，“百萬觀眾等著看林野崩潰。這是她的社會價值。”
話音未落，一道黑影猛地衝出。
老館長拄著拐杖走來，二話不說，一把奪過攝像機，狠狠砸向地麵。
塑料殼碎裂，內存卡飛出，滾進草叢。
“你拍的是一個人的重生，”老人聲音沙啞，“不是一場表演。”
“真實就是殘酷的！”陳導怒吼，“觀眾有權看到全部！”
老館長盯著他，眼神如刀：“那你先問問自己，是不是也在吃她的痛。”
風忽然靜了。
教堂內，林野寫到最後一張紙，手已幾乎握不住筆。