淩晨三點的醫院，走廊燈光泛著慘白的光，像凍僵的呼吸。
林野衝進重症監護室外時，鞋子已經跑丟了一隻，腳底踩在冰涼的地磚上，沾著從手機屏幕蹭到指尖的暗紅——那是範曉芸割腕照片裡的血，是兩小時前她在一個私信對話框裡看到的畫麵。
她的胸口劇烈起伏，心口那道銀痕猛地一縮，仿佛有荊棘從內裡瘋長，刺穿皮肉，纏住心臟。
她跪倒在地上，膝蓋磕出沉悶的響聲，手指死死摳住地縫，像是要把自己釘住，不讓自己崩成碎片。
“是我……是我害的。”她喃喃自語，聲音抖得不像自己的。
就在兩個小時前，她在寫新書稿《荊棘搖籃》的終章草稿，敲下一句：“結束也是一種自由。”那是她對存在虛無的叩問，是對周慧敏式控製的反叛宣言，是深夜獨坐時與自己靈魂的對話。
可這句話，被範曉芸截了下來，反複播放，當作神諭般供奉在病態執念的祭壇上。
她翻遍了聊天記錄，看到對方最後發來的隻有一張圖：蒼白的手臂，刀口猙獰，鮮血順著瓷磚縫隙蜿蜒如藤蔓。
配文是：“你說過，自由可以終結痛苦。那我現在，是不是終於自由了？”
林野沒有回，因為她睡著了。
等她驚醒再撥通電話時，急救車已經在路上。
“她等的人不是醫生，是你。”一個清冷的聲音從身後傳來。
林野抬頭，看見十六歲的陳小瞳站在病房門口，穿著寬大的病號服，黑眼圈深得像墨染過。
她是住院抑鬱症患者，也是唯一能看見“銀影”的人——林野後來才知道，那是她情緒分裂出的具象化分身。
“你來得太晚了。”陳小瞳說，語氣沒有責備，隻有陳述事實般的平靜。
林野猛地站起，踉蹌著撲向監護室大門。
玻璃門映出她扭曲的臉：頭發淩亂，嘴唇發紫，眼裡布滿血絲。
她伸手要推，卻被護士一把攔住。
“家屬才能進！你現在情緒不穩定，請退後！”
“我不是家屬……但我必須進去！”她嘶喊，聲音撕裂喉嚨，“她是因為我才——”
話未說完，胸口驟然一燙。
一道銀光自心口迸發，如月光破雲，無聲無息地漫過地麵。
緊接著，另一個“林野”從光影中走出——身形相同，衣著一致，連發絲飄動的弧度都毫無差彆。
隻是那個“她”眼神空寂，像承載了所有未曾落淚的夜晚。
那道身影穿過緊閉的玻璃門，仿佛它根本不存在。
林野瞪大雙眼，想喊，卻發不出聲。
她眼睜睜看著那個“自己”走到範曉芸床前，輕輕握住她冰冷的手。
嘴唇微動，似在低語，又似隻是呼吸拂過皮膚。
五秒。
十秒。
原本尖銳刺耳的心電監護儀警報聲，竟一點點平緩下來，波形由混亂歸於規律。
“這不可能……”護士盯著儀器，滿臉震驚。
林野卻再也支撐不住，眼前一黑，整個人軟倒在長椅上，意識墜入深淵。
醒來時已是次日下午。
陽光斜照進病房區的窗欞，空氣中浮著細小塵埃。
她躺在觀察室床上，手背上貼著留觀針頭，腦袋昏沉如灌鉛。
江予安坐在旁邊，眉頭緊鎖，手裡攥著一份打印出來的聊天記錄。
“你不該去的。”他說，聲音溫和卻帶著壓抑的痛心，“你現在的狀態，經不起這種衝擊。”
林野沒說話，隻是抬起手，摸向心口。
銀痕仍在，但比以往更深、更密，邊緣隱隱泛著鐵鏽般的暗色。
她閉上眼，記憶隻剩碎片：慘白的走廊、閃爍的儀器、還有一句輕飄飄落在耳邊的話——
“我來了。”
她說過嗎？還是誰替她說的？
這時，蘇晚來了。
三十三歲，精神科社會工作者，穿著素色襯衫，眼神銳利如解剖刀。
她把平板放在林野膝上，調出範曉芸入院前的全部私信備份。
“你知道她為什麼能在失血80的情況下活下來嗎？”蘇晚問，“因為她相信你會來。她在昏迷前最後一句話是護士記下的：‘她說了會來的，她說她來了就沒事。’”
林野怔住。
“你以為你是作者，是傾聽者，是創傷敘事的記錄者。”蘇晚俯身，聲音壓低，“但對她來說，你是母親、是神、是唯一能決定她生死的存在。你成了‘替代性母親’——用文字喂養她的饑餓，又用沉默逼她自毀。”