她拿出一張信紙，提筆寫下第一行字。
筆尖頓了頓，沒有繼續。
林野的手指停在信紙上，筆尖壓著紙麵，留下一個微小的凹痕。
窗外天色已徹底暗沉下來，城市燈火如星火般次第亮起，映在玻璃上，模糊了現實與倒影的邊界。
她盯著那行未完成的字——“這些不是證據，是她的命”，忽然覺得胸口一緊。
銀光一閃。
心口的荊棘紋身驟然發燙，像有細針從皮膚下向外刺出。
她閉上眼，呼吸凝滯。
畫麵毫無預兆地湧來：冬日清晨，老屋門前積著薄雪，一個背著舊書包的女孩站在台階下，回頭望了一眼。
門半掩著，王彩雲後來描述過的那個沉默的母親——她的外婆，正攥著門框，指節泛白，嘴唇微微顫動，仿佛想喊什麼，卻終究沒有出聲。
年輕的周慧敏轉身走了，腳步堅定，背影瘦削而決絕。
可她每走一步，身後那扇門就關得更緊一分，直到徹底隔開兩代人的命運。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林野猛地睜開眼，淚水已滑過臉頰，無聲滴落在信紙上，“你保重”三個字被暈開，墨跡緩緩擴散，像一道無法愈合的傷。
原來母親不是不愛外婆。
而是愛得太深，深到不敢說出口；怕一開口，就會崩塌所有咬牙撐住的堅強。
她終於明白，為什麼周慧敏總說“感情沒用”“眼淚解決不了問題”。
因為她親眼見過一個女人為親情耗儘一生，最後連一句“我想你”都不敢寄出。
於是她選擇變成相反的人——堅硬、控製、永不示弱。
可那份壓抑的思念，早已化作對她自己的鞭笞，又轉嫁成對女兒的苛責。
林野輕輕吸了口氣，將信紙折好，放進牛皮紙信封。
她把藍布棉襖疊得整整齊齊，連同那些字跡模糊的信和那支老舊錄音筆一起裝進木盒，再用麻繩仔細捆好。
動作緩慢，像是在完成某種儀式。
她沒有寫收件人姓名，隻在包裹正麵貼了張便簽：“請交給周慧敏。”
快遞寄出前，她在門口站了很久。
樓道燈忽明忽暗，心口的銀痕漸漸冷卻，疼痛退去，取而代之的是一種奇異的平靜。
這不是複仇，也不是控訴。
她隻是把一段被掩埋的人生，輕輕放回它本該存在的位置。
第二天傍晚，手機震動。
快遞站工作人員的聲音透過聽筒傳來：“您寄的包裹……收件人拒收了，但係統顯示她親自來取走的，沒退回。”
林野握著手機，站在窗前，目光投向遠處灰蒙蒙的天空。
雲層低垂，壓著城市的輪廓，仿佛一場雨即將落下，卻又遲遲不落。
她轉身走向書桌，打開電腦，新建文檔。
光標閃爍，像一顆等待跳動的心臟。
她敲下第一句話：
“她說不出口的‘回來’，我替她說了一遍又一遍。現在，輪到你了，媽。”
指尖懸在回車鍵上方，久久未落。
房間裡很靜，靜得能聽見自己心跳的節奏，與窗外風穿過樓宇的嗚咽交織在一起。
而在另一條街的舊式公寓裡，周慧敏坐在客廳的燈下，手裡捏著那封她本該扔掉的信。
燈光昏黃，照著她微微顫抖的手指，一遍遍撫過信紙末尾那三個字——
你保重。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。