《沉默漂流誌》——那本記錄了三十個創傷者匿名故事的手稿，徹底消失了。
她曾以為書寫能療愈，可昨夜老陳那句“今天河水有焦味，像燒信”，讓她突然明白：有些痛，連文字都是越界。
她望著灰燼隨水漂遠，忽然聽見身後傳來輕緩的槳聲。
老陳撐船經過，破舊的蓑衣在晨光中泛著舊銅色。
他沒說話，隻是朝她微微點頭，便繼續逆流而上。
阿阮站在原地，眼眶發熱。
她終於刪掉了電腦裡所有的錄音備份，手機雲端同步清空。
明天，她要去社區心理服務中心報到，不再做傾聽的記錄者，而是成為那個坐在椅子上，安靜陪伴的人。
河風拂過，水麵微瀾，仿佛有什麼沉重的東西，終於開始下沉，而另一些輕盈的，正悄然浮起。
淩晨兩點十七分，林野仍坐在書桌前。
窗外的風穿過樓宇間隙，發出低低嗚咽，像誰在暗處練習呼吸。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
電腦屏幕亮著，文檔光標安靜閃爍，仿佛等待一句降臨的審判。
她沒有回唐薇的信息。
“你不再是唯一的見證者了。”——這行字躺在對話框底部，像一塊沉入水底的石子，漾不開波紋，卻壓得胸口發悶。
她閉上眼，腦海裡卻是紀錄片的畫麵：許知遙那隻小小的白船，在鏡頭慢放中緩緩漂出橋洞，船尾用鉛筆寫著“媽媽彆丟下我”；緊接著切到老陳站在雨裡的身影，他佝僂著背，手指顫抖地撫過一隻被泡脹的紙船，終於蹲下來，把臉埋進膝蓋，哭得像個被全世界遺棄的孩子。
那一刻，河水真的泛起了焦味，鏡頭微微晃動，仿佛連攝影機也在後退。
而最讓她心口一顫的，是那個收尾——父親那根舊釣魚竿，在夜霧彌漫的河岸邊，竟泛起微弱的藍光，像是體內封存多年的磷火終於蘇醒。
沒有對白，沒有采訪，隻有林野的話外音輕輕落下：“接下來，是爸爸的沉默，是他的逃，是我的理解。”
她不知道自己是怎麼說出這句話的。
那是某次谘詢結束後，江予安遞給她一杯溫水，她望著窗外出神時突然冒出來的一句呢喃。
她甚至不記得是否錄了下來。
可它就這樣出現了，精準、冷靜，又痛得不留餘地。
手機忽然震動。
是江予安發來的語音，隻有一句：“我在夢裡燒日記的時候，你在看嗎？”
她指尖一抖。
那一夜的夢再度襲來——火焰吞噬紙頁，火光映著他平靜的臉。
她伸手去搶，卻被他輕輕攔住。
“有些記憶，燒了才活得下去。”他說這話時眼神溫柔，卻帶著決絕，像一場早已計劃好的告彆。
醒來後她檢查過床頭櫃抽屜——那本寫滿童年碎片的黑色日記本還在。
但她知道，有些東西已經不在了。
比如，那種非得替所有人記住痛苦的執念；比如，以為隻要寫下就能救贖的天真。
心口的月牙形晶體裂開一道細紋，冰冷而清晰。
每當她試圖承接過多他人的情緒，係統就會自我修複式地剝離一部分感知。
這是代價，也是警告：共情不是容器，而是橋梁。
若橋塌了，渡人者先墜河。
她打開新文檔，敲下幾行字：
紙船儀式隻做七夜。
此後，教人自己折，自己放。
不再替他們寫名字，不再替他們祈求。
若有人問：‘你能聽見我嗎？’
回答應是：‘我在岸邊，但路要你自己走。’
敲完最後一句，她靠向椅背，長長吐出一口氣。
遠處河麵傳來輕微響動。
她起身拉開窗簾，看見薄霧中一點火光浮在水麵——老陳獨自撐船至河心，將第一隻紙船點燃。
灰燼升騰而起，隨風散開，宛如一群褪去軀殼的蝶，輕盈地飛向黎明前最深的黑暗。
她凝視著那簇漸滅的火，忽然明白，有些光不必握在手裡，也能照亮來路。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。