儀式結束後的第三天，晨霧還未散儘，林野沿著河岸緩步而行。
腳下的石板濕漉漉的，昨夜的露水滲進鞋底，涼意順著腳心爬上來。
她本不該來——這場持續七夜的放船儀式早已落幕，誌願者們各自歸去，岸邊隻剩下零星幾片被踩碎的蠟淚和褪色的熒光貼紙，像一場盛大葬禮後殘留的祭品。
可她走著走著，還是到了那個熟悉的位置：彎道內側，水流平緩，蘆葦低垂。
她目光掃過河灘，忽然頓住。
一隻小紙船卡在石縫裡，未點燃，也未登記編號。
船身粗糙，用的是最普通的作業紙，折痕歪斜，邊角卷曲，顯然出自一個笨拙的手。
它被河水反複衝刷，邊緣已微微發皺，卻奇跡般沒有解體。
林野蹲下身，指尖觸到那冰冷的紙麵時，心臟猛地一縮。
船尾，有人用圓珠筆的鈍頭用力刻下兩個字：
野野。
她的呼吸停了一瞬。
這不是讀者會寫的稱呼。
不是粉絲，不是編輯，更不像周慧敏那種講究“規範表達”的人能寫出的東西。
這字跡鬆垮、遲疑，橫畫收尾總帶一點向上的鉤，像是寫字的人手在抖，又像是怕寫得太工整反而顯得虛假。
是父親的筆跡。
林野怔在原地，指尖摩挲著那兩個字，仿佛能摸到二十年前他簽字報銷單時鋼筆漏墨的觸感。
她沒說話，隻是輕輕將船取出，裹進外套口袋，轉身離開。
回到出租屋，她沒開燈，徑直走向洗手間，盛了半盆清水放在地板中央。
窗外天光灰白，映在水麵像一層薄霜。
她把船放進水中，手指緩緩撫上心口——那裡有一道月牙形的舊傷痕，是金手指多年反噬留下的印記。
指尖觸及皮膚的刹那，一陣刺痛襲來。
緊接著，光影晃動，記憶如潮水倒灌。
畫麵清晰得近乎殘忍：六歲生日那天，客廳空蕩，周慧敏出差未歸。
林國棟拎著一隻小小的奶油蛋糕推門進來，盒子上插著一根數字“6”的蠟燭。
他局促地笑著，從抽屜翻出火柴，點燃，推到她麵前：“爸爸偷偷給你買的，彆告訴你媽。”
她記得自己笑得眼睛都彎了，小手拍著桌麵：“我要許願！”
可門鎖轉動的聲音打斷一切。
周慧敏站在門口，公文包都沒放下，臉色鐵青。
“誰準你買蛋糕的？糖分影響智力發育，還有添加劑！”她一把奪過蛋糕，狠狠摔在地上。
奶油濺上牆，蠟燭熄滅，數字“6”斷成兩截。
林野當場大哭，跪在地上用手去捧那些碎屑，嘴裡念著“我要吃一口，就一口……”
林國棟站在角落，雙手緊握成拳，嘴唇顫抖，卻沒有上前一步。
他隻是看著，眼底燒著屈辱與無力，像一頭被繩索勒住咽喉的老狗，連嗚咽都不敢發出。
記憶到這裡戛然而止。
林野猛地抽回手，喘息粗重，額角沁出冷汗。
臉盆裡的紙船靜靜漂浮，水麵波紋輕顫，竟泛起一絲極淡的微光，轉瞬即逝。
她低頭看自己的胸口——荊棘紋身依舊盤踞，但那一道最深的裂痕邊緣，似乎不再潰爛，而是結了一層薄薄的痂。
原來有些情緒，從來不是仇恨。
是沉了太久、重到無法發聲的愧。
同一時刻，老陳拄著竹竿最後一次巡河。
他雙眼已盲多年，靠聽水聲辨流向，憑腳底感覺石塊分布。
走到彎道處，他停下，忽然聽見細微的摩擦聲——像是紙張與石頭刮擦的動靜。
他彎腰摸索，從石縫中取出一隻濕透的小船。
“又是沒點燈的。”他喃喃，手指撫過船尾那兩個字，“‘野野’……這怨不重啊。”
旁人若問，他會說：負情緒越重，紙船越難漂遠，常中途沉沒或卡在暗礁。
唯有深埋的愧疚，看似輕，實則沉，壓得靈魂不敢浮起。
可這隻船不同。
它不該燒。
老陳搖頭，將船小心收進懷裡，帶回河畔那間低矮小屋。
屋裡隻有一張木桌，桌上供著一張女孩照片——他女兒小滿，八歲溺亡於這條河。
每年七月，他都會替她放一隻船。
今天，他把“野野”輕輕放在照片旁邊。
“有些船，”他對空屋說，聲音沙啞，“該逆流回去。”
次日清晨，他來到上遊淺灘，蹲下身，將船放入水中。
水流緩慢推動它轉向下遊，朝著林野常駐的河段，悠悠漂去。
社區中心活動室裡，林小雨戴著口罩，聲音輕卻穩定地引導著十名參與者寫下心事。