清晨的光斜斜地切進書房，林野坐在電腦前，手指停在觸控板上，指尖微微發顫。
郵箱頁麵滾動著近百封未讀反饋，標題清一色來自《她沒哭》紀錄片展映後的觀眾來信。
這部以“沉默”為主題的展覽，是她與唐薇耗時半年打磨的作品，取材於那些未曾說出口的痛——被燒毀的日記、藏在枕頭下的藥瓶、深夜陽台上的剪影。
她本以為這隻是記錄，是一次對傷痕的陳列，可當視線掃過那幾行字時，心口猛地一縮，仿佛有根無形的荊棘從舊傷處抽出，狠狠紮進肺腑。
“看完《她沒哭》，我回家燒了日記。”
不是一句，而是幾十句。重複得像一場回音，層層疊疊壓下來。
她的呼吸一頓。
眼前驟然黑了一下，隨即浮現出江予安的臉——他抱著她，在心理谘詢室關燈後的靜謐裡，聲音低而穩：“共情不是替彆人活，是幫他們聽見自己的心跳。”
那是她第一次在他懷裡哭出聲，不是為了發泄，而是因為終於有人告訴她：你不必替所有人疼。
可現在呢？
她拚儘全力寫下母親的故事，揭露那個跪在花前用血澆灌山茶的女人，本意是剝離，是告彆，可這些人卻因為她的眼淚，點燃了自己的火柴。
她們燒掉的不隻是日記，是最後一點私密的抵抗。
為什麼？
為什麼每一次她試圖走出陰影，總要有人把她拉回去，說“你也懂我”？
為什麼她必須不斷失去與江予安相擁的溫暖時刻，去填補一個從未對她溫柔過的人的情感空白？
一股怒意猛地衝上頭頂，混著胸口蔓延的冷流，幾乎讓她窒息。
她猛地站起身，拉開抽屜，翻出那一摞泛黃的病曆筆記——過去五年心理谘詢的全部記錄，每一頁都寫著“焦慮發作”“創傷閃回”“討好型人格惡化”。
這些紙張曾是她的救命繩，如今卻像枷鎖，提醒她曾經多麼軟弱。
她一把抓起它們，撕。
紙片如雪紛飛，落滿地麵。
她走到陽台，點燃打火機，將碎片投入鐵桶。
火焰騰起的一瞬，她忽然怔住。
火光中，浮現出一張年輕的臉——十七歲的周慧敏，蜷縮在老屋的床角，嘴唇被自己咬破，鮮血順著下巴滴落在數學試卷上。
那晚，外婆摔碎了藥瓶，罵她“不爭氣”，而父親隻說：“你要堅強。”她不能哭，也不敢哭，隻能把痛咽下去，直到喉嚨生繭。
火焰忽然變了顏色，由橙轉藍，幽幽跳動，像極了那年冬天，林野發高燒時夢見的極光。
她踉蹌後退，手扶住牆才沒倒下。
心口那道月牙形的荊棘紋身驟然劇痛，卻不再冰冷刺骨，反而有種奇異的溫熱自深處升起，緩緩融化了多年積壓的寒霜。
就在這時，門鈴響了。
開門的是小周，十四歲的少女，穿著洗得發白的校服，手裡緊緊攥著一張蠟筆畫。
她眼神躲閃，聲音輕得像怕驚擾什麼。
“姑姑讓我來的……她說，你懂沉默的人。”
林野蹲下身，接過畫。
紙上是兩抹粗拙的人影：一個站在井口，披著紅衣；另一個深陷井底，雙手正用力挖著濕泥。
兩人之間，大片空白，沒有任何連接。
“誰在下麵？”林野問。
“姑姑。”小周低聲說，“她在挖眼淚。”
林野心頭一震。
她一直以為，自己是在救母親——通過寫作，通過理解，通過一次次感知那情緒的真空。
可此刻她忽然明白，她不是在拯救，而是在重複。
她成了井口的那個女人，以為伸手就能撈起深淵裡的靈魂，卻忘了，真正的痛苦，從來不是跌落，而是習慣性地替彆人承接墜落的力量。
她不需要再做了。
她輕輕抱住小周，第一次沒有試圖解讀，沒有追問，隻是靜靜地陪她坐著。
窗外，陽光灑進來，照在空鐵桶上，餘燼早已冷卻。
當晚，林野翻開筆記本，寫下一句話：
“我不再替你痛了，但我看見你了。”
她合上本子，望向夜空。手機震動了一下。