市婦女兒童活動中心的報告廳裡，空氣凝滯得如同被抽去了聲音。
三百多個座位悉數坐滿，連過道都擠滿了人。
大屏幕正循環播放《靜音鍵》的片段——林野蜷縮在病床角落，心電監護儀的滴滴聲與她母親周慧敏冷硬的訓斥交錯剪輯：“哭什麼？這點壓力都扛不住，以後怎麼成才？”字幕緩緩浮現：“她原諒了施害者的共犯，是否背叛了所有受害者？”
主持人站在台前，話筒握得極緊，語氣鋒利如刀：“林野女士，請解釋，你為何美化一個長期沉默的父親？你筆下的‘貓爸’，是逃避責任的共謀者，不是溫情缺席的可憐人。”
全場目光如釘子般釘在林野身上。
她沒有起身，也沒有開口。
張哲從側門快步走上台，懷裡抱著十盞小巧的玻璃燈，造型樸素，燈罩上貼著泛黃的手寫字條。
他一盞一盞，穩穩地擺放在演講台前的長桌上，動作緩慢而莊重。
每盞燈下壓著一張紙頁，正是《濾光》中的摘錄。
觀眾席響起細微的議論聲。
唐薇早已架好錄音筆，鏡頭悄然轉向人群——一位中年女性低頭翻包，手微微發抖；一個年輕男孩攥著手機，眼神遊移；後排角落，李婷戴著帽子，帽簷壓得很低，手指緊緊掐住膝蓋。
“這是回避問題。”主持人皺眉，聲音提高，“我們不是來參加裝置藝術展的！”
林野終於動了。
她緩緩站起，從帆布包裡取出那本厚厚的手稿——《濾光》。
封麵是她親手縫製的粗麻布，邊緣磨得起毛，像一本被反複摩挲、不願示人的禱告書。
她走到台前，輕輕翻開第一頁，遞向主持人。
主持人遲疑一秒，接過。
紙上隻有一句話，字跡清晰卻帶著某種穿透力：
“你說我洗白，是因為你媽打你時，沒人說你值得被愛。”
她的手指頓了一下。
林野沒說話，隻是輕輕翻頁。
第二頁：
“你說我懦弱，是因為你希望有人替你恨。”
第三頁：
“你說我背叛，是因為你從未被允許原諒。”
第四頁：
“你說我不該寫他塞糖的手，是因為你父親連一顆糖都沒給過你。”
一頁頁翻過，像是掀開一層層結痂的傷口。
主持人的呼吸變得沉重，指尖微微發顫。
台下原本躁動的人群漸漸安靜下來，有人開始低頭，有人悄悄抹眼角。
林野走回中央，站定。
她抬起右手，掌心朝前，做出一個“播放”的手勢。
張哲立即按下遙控器。
投影驟然切換。
不再是影像，而是純粹的聲音——一段聽證會錄音，但經過重構的情緒聲軌。
每一句來自網絡的攻擊之後，都浮現出另一個聲音，稚嫩、顫抖、幾乎要碎掉：
“你說我虛偽……”
停頓）
“……可我五歲那年躲在衣櫃裡寫‘媽媽我錯了’，寫了三十遍。”
“你說我不配當受害者……”
呼吸聲）
“……因為我爸從來不說愛我，我以為乖就是不哭。”
“你說我煽情博同情……”
抽泣）
“……我隻是想讓那天晚上，有人聽見我在廁所裡咬毛巾的聲音。”
這些聲音不是林野的，也不是某一個人的。
它們是她用金手指過濾千百條留言後，從那些尖銳惡語背後剝離出的真實心音——是無數個未曾被傾聽的孩子，在黑暗中無聲呐喊的回響。
李婷猛地捂住嘴，肩膀劇烈抖動。
她記得自己寫下那句“你以為誰都跟你一樣軟弱”時，正在淩晨三點的出租屋裡，母親剛掛斷電話，說“彆總提過去的事”。
主持人試圖拔掉電源線：“這和議題無關！這不是證據！”
但已經沒有人再看她。
一個戴眼鏡的女孩淚流滿麵地舉起手機，拍下燈下的文字；一位年近五十的女人默默摘下口罩，露出眼角深陷的疲憊；前排有個男人低頭盯著自己的手，仿佛第一次意識到，那雙手也曾推搡過哭泣的女兒。
林野靜靜站著，心口的荊棘紋身不再刺痛，反而像被溫水浸潤。