一周後，博物館迎來首批團體參觀。
清晨的光斜斜地切過展廳前廳的地磚，林野站在“情緒共振體驗館”入口處，指尖無意識摩挲著心口的位置。
那片皮膚下的荊棘紋身早已不再潰爛流血，卻依舊敏感如初，像一根深埋在骨縫裡的刺，隨時準備因某道陌生的悲鳴而蘇醒。
王姨領著十位退休教師走了進來，步伐利落，聲音洪亮：“今天帶大家看看年輕人怎麼把‘傷心事’變成‘救心藥’！”她臉上寫滿驕傲，仿佛這展館是她親手建起的紀念碑。
林野笑了笑，沒說話。
她知道王姨的兒子去年跳樓的事——檔案裡寫著，抑鬱症三年未就醫，母親一句“你對得起我供你上大學嗎？”成了最後的推手。
但她沒想到，悲劇會以這種方式提前撕開裂口。
導覽進行到第三展區，“父親沉默室”。
這裡還原了一個九十年代的客廳：舊沙發、搪瓷杯、一台永遠停在新聞聯播的電視。
燈光微黃，空氣中浮動著一段低頻震動波，模擬中年男性的壓抑呼吸。
展品說明寫著：“他說不出愛，也不知如何道歉。”
王姨的腳步忽然頓住。
她盯著牆上那張虛構卻真實得可怕的父子合影，嘴唇開始發抖。
下一秒，她猛地撲向玻璃展櫃，手掌砸在透明屏障上，發出沉悶的響聲。
“我兒子……去年跳樓了！”她的聲音像從井底爬出的回音，嘶啞、破碎，“我說他不爭氣！連個科長都當不上！我說他白養了！……可他是我生的啊！他是我生的啊！”
警報瞬間響起。
紅光旋轉，地麵震動頻率驟升，整個空間仿佛被投入沸水。
許星從控製室衝出來，三步並作兩步撲向主控台，手指飛快切斷主陣連接。
係統嗡鳴一聲，戛然而止。
混亂中，李婷跪在地上扶著王姨，肩膀劇烈顫抖。
她的右手死死掐住左臂，指甲幾乎陷進皮肉裡——那是她童年被母親毆打時，用來轉移痛感的老動作。
此刻，她不是誌願者，隻是一個突然被拖回黑暗房間的小女孩。
林野沒有遲疑。
她按下腕表上的緊急協議鍵，三麵玻璃心應聲霧化，隔絕視線與聲波；地麵震動模式切換為舒緩節律，如同母親拍背哄睡的節奏。
空氣漸漸平穩，像暴風雨後緩緩合攏的海麵。
王姨癱坐在地，眼淚縱橫。
李婷仍跪著，低頭看著自己滲血的手臂，眼神空洞。
林野蹲下，輕輕握住她的手腕，替她鬆開指節。
“你在聽。”她說，“但你現在安全了。”
沒人回答。隻有通風係統細微的風聲，在寂靜中流淌。
當天下午，團隊召開緊急複盤會。
許星將數據投影在牆上：“主陣接收到了至少七種高強度負麵情緒疊加，其中王姨的愧疚峰值達到臨界值8.7，直接觸發群體共鳴鏈。更危險的是——”他頓了頓，“李婷出現了典型的創傷再體驗反應。共情不是免疫。有人會把彆人的痛，當成自己的傷口撕開。”
房間裡一片沉默。
“建議設立‘情緒耐受測試’。”許星說，“參觀前完成一段低強度震動體驗，心跳波動超限者暫緩入場。否則，我們不是療愈，是在製造二次創傷。”
林野望著窗外漸暗的天色，許久才開口：“我同意測試，但不能隻篩掉脆弱。”她轉過頭，目光落在許星身上，“也要留一扇門，給那些猝不及防的醒悟。有些痛，本就不該等準備好才被看見。”
許星皺眉，最終點頭。
他們決定讓李婷參與問卷設計。
傍晚，林野收到電子稿時，看到最後一題，心頭一震：
“你有沒有一次，因為怕痛，所以先傷害了彆人？”
她怔了很久，把這句話抄在了自己的筆記本上，畫了個圈。
那天夜裡，林野接到係統異常提示。
監控顯示，李婷獨自進入了“母親懺悔室”，重啟了小滿母親那段哭訴錄音：“我打你是為你好……你怎麼就不懂呢？你怎麼敢跑？”循環播放了整整四十三分鐘。
她的體溫從36.5c降至35.1c，指尖泛青，呼吸淺得幾乎看不見胸膛起伏。
林野趕到時，她還坐在那裡，像一尊被凍住的雕像。
她輕輕關機，遞上熱茶。水汽氤氳升起，模糊了玻璃上的倒影。
李婷忽然說：“我昨天去我媽家了。她翻我小時候的作業本，一頁頁看，然後哭了。我就站在門口，看著她哭，可我逃出來了……我沒勇氣走進去，也沒臉轉身離開。”
林野沒勸她原諒。
她隻是牽起她的手，帶到“回應牆”前，拿起溫感筆，在空白處寫下一行字：
“我恨你打我，但我也想你抱我。”
墨跡緩緩滲入牆麵，泛起一層柔光，隨即融化，如同雪落掌心。