鏡頭對準一麵灰白色磚牆，上麵貼滿參觀者留下的便簽。
而在最中央的位置，一隻手正握著記號筆，寫下四個字：
我想重新開始
筆跡顫抖，墨跡深重。
可下一幀畫麵並未打印出來。
她不知道的是，在按下“發送”鍵前，那人停頓良久，最終抬手，用力抹去了那四個字。
老周是在一個霧氣未散的清晨來的。
他穿著那件洗得發白的藏青色保安服，肩頭還沾著昨夜雨露凝成的細小水珠。
林野打開門時，他站在樓道口，手裡握著一張折疊整齊的a4紙，像捧著某種不能見光的秘密。
他的眼神很輕，卻沉得能壓住整個早晨的寂靜。
“你媽……那晚去了博物館。”他說，聲音低啞，像是從地底浮上來的回音，“我在監控裡看見的。”
林野接過那張紙，指尖微顫。
展開的一瞬，畫麵赫然入目——市博物館“回應牆”展廳的灰白磚牆，時間暫停在2317。
鏡頭中央，是母親的身影。
她穿一件舊式卡其色風衣，背脊挺直如年輕時的模樣，可腳步遲疑，像踩在薄冰之上。
她站了整整一個小時。
起初隻是來回踱步，手指緊攥包帶，幾次欲寫又止。
終於，她拿起記號筆，在牆上寫下四個字：我想重新開始。
墨跡深重，筆畫顫抖，仿佛每一個字都用儘了三十年積攢的勇氣。
可下一幀——她抬手，用力抹去。
一遍，兩遍，直到那麵牆重新變得空白、冷硬，如同她一生所築起的防線。
林野盯著那張截圖，喉嚨發緊。
她忽然明白，母親那一夜不是去表達，而是去試錯。
她想說點什麼，又怕說得不對；想靠近，又怕被拒絕。
於是最終選擇毀掉痕跡，像從前無數次那樣，把所有柔軟都吞進肚裡。
可老周還是答應了下來。
“她走之前，”老周低聲說，“對著空牆說了句‘對不起’。我沒聽清是對誰說的——是你，是她自己，還是那個早就燒斷手指的小姑娘。”
林野沒說話，隻覺心口那片早已褪成月牙形的舊痕，忽然泛起一陣溫熱。
不是痛，也不是淚，而是一種近乎敬畏的震顫：原來最深的悔意，從來不需要被聽見。
當天下午，她走進廚房，從冰箱底層取出那碗麵的殘渣——乾涸的醬汁、蜷縮的蔥花、幾根未吃完的麵條。
她將它們小心倒入一隻透明玻璃瓶中，蓋上密封蓋，貼上手寫標簽：
她沒吃完的那碗麵
字跡工整，像一場儀式的銘文。
許星恰巧來訪，看見這一幕，怔了怔：“你不打算拓印下來？放進《荊棘搖籃》的素材庫？”
林野搖頭，指尖輕輕撫過瓶身：“有些味道，隻能親口嘗。寫出來，就死了。”
許星沉默片刻，終究沒再問。
次日清晨，天光尚薄，林野起身喝水，路過母親房門時，發現門縫裡透出一線微光——虛掩著。
她本該轉身離開，可腳步卻像被什麼牽引，輕輕推開了門。
屋內靜謐，窗簾半開，晨光斜斜灑在梳妝鏡前。
周慧敏坐在鏡前，對著自己練習說話，聲音極輕，像怕驚擾夢中人：
“野野，媽媽……今天煮的麵，你還喜歡嗎？”
一遍，又一遍。
起初生硬得如同機械複讀，到後來，尾音微微揚起，竟有了一絲試探性的溫柔。
她甚至伸手調整了下圍裙的係帶，像是為一場看不見的會麵做準備。
林野站在門口，沒有出聲，也沒有退開。
她隻是靜靜看著，然後彎腰，將一雙兔耳棉拖輕輕放在床邊——那是她小時候最愛的卡通圖案，去年隨手送她的，沒想到她一直留著。
轉身離去時，心口那道月牙形的淺痕，溫熱如初。
荊棘紋身早已褪儘，隻餘一道淡淡的印記，像月光曾長久停駐過的河床，安靜，卻不再疼痛。
但此刻，終於有了停火的清晨。
回到房間，她拉開書桌抽屜，取出父親遺留的那個舊工具箱。
鐵皮邊緣已鏽蝕，鎖扣鬆動。
她本隻想整理些雜物，卻在夾層底部摸到一本泛黃的冊子——
封麵印著幾個褪色鉛字：《社區維修登記簿》複印件）。
她怔住。
這不是她曾在老館長那裡借閱過的同一本嗎？
可翻開第一頁，紙張質地、裝訂方式，分明比原版陳舊得多，邊角磨損處還殘留著一點暗褐色的汙跡——
像是，乾涸的血。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。