她留下一張便條，壓在工具箱下：
“滑梯螺絲鬆了，孩子容易摔。”
然後躲進百米外的便利店監控屏後，靜靜等待。
傍晚，烏雲聚攏，雨點落下。
一個熟悉的身影撐著黑傘匆匆走來，穿著洗得發白的工作服，腳步急促。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林國棟走進兒童樂園，打開工具包，蹲在滑梯旁開始檢修。
雨水順著帽簷滴落，打濕了他的肩頭。
就在這時，林野通過遠程麥克風，聽到了一段模糊卻清晰可辨的聲音——
他一邊擰著螺絲，一邊低聲哼著：
“……你畫的太陽是歪的／可照亮了我整夜的夢……”
聲音很輕，幾乎被雨聲吞沒。
但那一瞬，林野的心口不再疼痛。
那道月牙痕，隻是靜靜地溫熱著，像終於等到了歸航的燈火。
她望著屏幕，指尖輕輕撫過耳機邊緣。
這些詩……不隻是寫給她的。
也是他從未對自己說出的告誡。
而她現在必須弄清楚一件事——那些字跡、節奏、語氣，是否真的如他口中所出？
還是隻是她金手指的投射？
她需要證據。需要一個能聽清沉默之人語言的人。
念頭剛落，手機震動。許星發來消息：
“你上次說的詩稿……我能看看嗎？”夜色如墨，浸透窗欞。
停電後的公寓陷入一片昏黃的靜謐，唯有燭火在書桌一角輕輕搖曳，映得牆壁上影子浮動。
林野盤腿坐在地毯上，老式收音機擱在膝頭，旋鈕被她緩緩擰動，發出細微的“哢噠”聲。
這是她從舊貨市場淘來的九十年代產物，木質外殼斑駁，卻能播放磁帶——她將97首詩稿逐字錄入，轉成語音，錄進一卷自製磁帶，設定為整夜循環。
許星的聲紋分析報告還躺在她電腦桌麵上：“說話頻率與詩稿朗讀節奏高度吻合，語調起伏符合自然呼吸模式，非刻意模仿或藝術加工。這不是創作，是本能反應。”
那一刻她幾乎窒息。
原來那些低語不是幻覺，不是金手指的扭曲投射，而是真實存在過的呢喃——是父親在深夜獨自修電路時，對著空氣說出口的愛。
可這還不夠。她需要更直接的證據，需要看見沉默如何具象成形。
燭光下，她按下播放鍵。
第一句響起：“2003.09.15／那天你摔在滑梯口／我修了三天燈／才敢回家。”
聲音沙啞、斷續，帶著機械複刻的冰冷質感，卻像一把鈍刀割開記憶的痂殼。
林野閉上眼，任由情緒湧入。
金手指悄然啟動，心口那道月牙形荊棘紋路開始發燙，隱隱刺痛。
突然，牆角一道陳年的水漬，在燭影晃動中微微扭曲。
她猛地睜眼。
那灘原本模糊的褐色痕跡，竟隨著詩句推進緩緩延展、變形——像是被無形之手勾勒，逐漸凝聚成三個歪斜卻清晰的字：
抱抱我。
林野渾身一震，呼吸停滯。
這不是她的想象，也不是投影錯覺。
金手指正將某種深埋的情緒殘響具現化——那是林國棟從未說出口的渴望，藏在每一次轉身離去的背影裡，壓在每一顆擰緊的螺絲之下。
門軸輕響。
她回頭，看見林國棟僵立門口，手裡拎著工具包，雨水順著鞋底在地板洇開一圈濕痕。
他臉色蒼白，嘴唇微顫，目光死死盯著牆上那三個字，仿佛被釘住。
時間凝固。
良久，他沒說話，隻是慢慢彎腰，拾起滾落在地的蠟燭，輕輕放在她書桌邊緣。
動作極輕，像怕驚醒一場不敢奢望的夢。
然後轉身離開，關門聲輕得如同歎息。
那一夜，林野沒再碰收音機。
她蜷在椅子裡，聽電流恢複後冰箱重啟的嗡鳴，感受心口的灼熱一點點沉澱為溫潤的暖流。
次日清晨，她推開房門，怔住了。
那台老收音機，已被移到客廳中央茶幾上，擺放得端正而鄭重。
播放列表手動跳過了三首詩——正是她記錄中最痛苦的幾段：醫院走廊的抽煙聲、周慧敏撕毀日記的瞬間、她染發被剪時的沉默旁觀。
她調出監控回放。
畫麵裡，林國棟坐在沙發上，背影佝僂，從淩晨一點十七分開始，一遍遍重播同一句未完成的獨白：“如果我能說——”
每次到這裡就卡住，像是喉嚨被什麼死死堵住。
他反複倒帶，重複，直到兩點零九分，才默默起身，關掉機器，摸黑回房。
林野靜靜看著，沒有哭，也沒有叫他。
她隻是回到房間，從床底拖出那個鏽跡斑斑的鐵盒——裡麵藏著原始詩稿複印件。
她將它原樣放回，隻在盒蓋內側貼上一張淡黃色便條，字跡柔軟而堅定：
“爸爸，我想聽你說。”
心口荊棘淺痕微溫，不再蔓延，也不再潰爛。
這一次，她不再急於提取殘響，不再執著於用文字解剖傷痕。
她開始等待——等一句遲來二十年的開口，等一次真正意義上的對話。
幾天後，她在社區公告欄貼出一組詩稿節選，標題簡潔：《給野》。
署名寫著：“一位父親”。
晨風拂過紙頁，陽光斜照其上。
無人知曉是誰張貼，也無人立刻駐足細讀。
但第二天清晨，有人用紅筆圈出了其中一句：“你走後陽台的風”，並在旁邊寫下一行小字——筆跡陌生，卻透著難以言喻的熟悉感：
“那晚，我沒關窗。”
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。