清晨六點，天光尚薄，灰藍的雲層低垂在城市上空。
社區廣播準時響起，電流雜音裡傳來一個沙啞、遲疑的聲音，像是從鏽蝕的鐵管深處擠出來的：
“今天……我想為女兒讀一首詩。”
林野站在窗前，手指無意識地撫上心口——那道月牙形的舊疤正隱隱發燙，仿佛有溫熱的血在皮下緩緩流動。
她怔了一下，目光落在茶幾上那個半開的鐵盒，裡麵靜靜躺著一卷振動帶，標簽上的“給野”二字歪斜卻堅定。
她沒料到他會真的去做。
樓道裡原本窸窣的動靜忽然安靜下來。
有人停下晨練的動作，扶著欄杆仰頭望向喇叭；一對母女縮在門縫後張望，孩子踮起腳尖，眼睛亮亮的。
整棟樓像被按下了暫停鍵，隻等那一聲顫抖的開場白落地。
林國棟的聲音繼續傳出，斷續得像風中殘燭：“從前……你不愛說話，我就修東西。水管響，燈閃，我都去修。你說……討厭吵。”他頓了頓，喉結滾動，“可我現在想，也許你隻是……想我多說一句。”
林野的呼吸輕了。
這不像排練過的稿子，更像一個人獨自枯坐半夜後，終於把心掏出來晾在陽光下的模樣。
她的指尖抵住窗玻璃，涼意順著指腹蔓延，而胸口那片荊棘紋身卻越來越暖，如同冬眠的根須感知到了第一縷春汛。
樓下，老周騎著三輪車慢悠悠經過，車鬥裡堆滿泛黃的舊書和唱片。
聽見廣播時，他猛地捏住刹車，抬頭看向四樓那扇熟悉的窗戶。
片刻後，他從車鬥底下翻出一塊木牌，用紅漆寫著：“《給野》——歡迎來讀。”他將木牌支在書店門口，又默默把遮陽棚拉低了些，好讓路過的人看得更清楚。
廣播裡的聲音漸漸穩了下來，字句開始有了重量。
“你走後／信箱再沒收到畫／可我修了二十年鎖／怕它鏽住你的歸途。”
當最後一字落下，林野猛然一顫——心口驟然一震，那股熟悉又陌生的力量自脊椎竄起，直衝顱頂。
她瞪大眼，望向樓道牆麵：那裡本有一片常年滲水留下的斑駁濕痕，此刻竟如活物般緩緩流動，水珠凝成細線，一點一點拚出三個字：
抱抱我。
與此同時，社區廣播控製室裡，小林猛地從耳機中聽到音頻波形突變，頻率與建築濕度曲線竟形成詭異共振。
她盯著屏幕上跳動的數據，脫口而出：“不可能……情緒波動真的能引發物理共鳴？”她來不及細想，迅速調整輸出參數，將震動波頻鎖定在牆體共振區間，讓那種微妙的震顫持續滲透進磚石縫隙。
“叔叔的詩在牆上動了！”八歲的朵朵趴在窗台，小手拍打著玻璃，興奮地尖叫起來。
家長們紛紛抬頭，隻見那片濕痕再次蠕動，水珠彙聚、分離、重組——這一次，清晰浮現出四個字：
爸爸愛你。
有人舉起手機拍照，鏡頭微微發抖；一位老太太悄悄抹了眼角，喃喃道：“老林啊，你也熬出來了……”
而林國棟仍坐在廣播室角落的小凳上，背對著窗外的世界。
他不知道牆上的奇跡，也不知道整條街正因他而靜默。
他隻知道，胸腔裡那塊壓了二十年的石頭，正在一點點碎裂、剝落。
他的手緊緊攥著紙頁邊緣，指節泛白，聲音卻不再顫抖：
“如果我能說——”
他深吸一口氣，像是耗儘一生勇氣才換來這一瞬，
“現在我說了。”
最後一個音節落下，廣播陷入三秒寂靜。
然後，一聲掌聲從樓下響起，微弱卻堅決。
緊接著是第二聲、第三聲……零星散落，繼而連成一片，沿著街道蔓延開來，如同乾涸河床迎來第一股溪流。
林野靠在窗邊，沒有哭，也沒有笑。
她隻是看著那行漸漸淡去的水字，感受著心口傳來的溫熱——不再是刺痛，不是灼燒，而是某種沉睡已久的知覺正在蘇醒。
她忽然明白，這不是結束。