林野的手指還殘存著那張紙的觸感——薄而脆，像一片枯葉。
她盯著洗手池裡漂浮的紙船，水流衝刷著墨跡，黑色的字跡在漩渦中暈開，如同血絲在水中緩緩擴散。
江予安的筆跡被一點點吞噬，可那句話卻在她腦中愈發清晰：“她站在雪地中央，背對著我，懷裡抱著一本燒焦的日記。”
她曾以為那是夢。
他曾親口說，執業關係結束，所有記錄都該終止。
心理谘詢師不保留來訪者資料，更不該私自撰寫夢境投射。
這是底線，也是他反複強調的職業尊嚴。
可這張紙存在的時間，恰恰是他們從醫患走向戀人之後——一個本應徹底割裂身份的節點。
窗外雨聲漸密，敲打著玻璃，像無數細小的手指在叩問。
心口那道月牙形的舊疤開始發燙，不是刺痛，而是灼熱，仿佛有什麼東西正從深處蘇醒。
荊棘紋身早已不再潰爛流膿，但它仍會回應情緒的震顫，尤其當信任動搖時。
她沒有質問他。
因為她突然意識到，一旦開口，他們之間就再無法回到那種微妙的平衡——那個她蜷縮在他懷裡哭泣、他輕撫她後背說著“我在”的夜晚；那個她終於敢說出“我不想好起來，那樣媽媽就真的贏了”時，他眼眶泛紅卻依然穩住聲音說“你說什麼都值得被聽見”的瞬間。
她怕自己一開口，就會毀掉僅剩的溫柔。
次日清晨，天空仍壓著灰雲。
江予安準時出現在樓下，撐傘等她。
他穿了件淺灰色大衣，袖口微微卷起，露出腕間那道淡得幾乎看不見的疤痕。
林野站在陽台上看了很久，直到他抬頭，朝她笑了笑。
那笑容太熟稔，太體貼，像一層精心裁剪的布料，蓋住了底下的裂痕。
她拎著“心跳信使”背包下樓，沒說話，隻是從包裡取出一本嶄新的空白日記本，遞給他。
“我們做一次‘谘詢’。”她說，聲音很輕，“但不是你主導。”
江予安怔住，目光落在本子上，指尖微顫了一下才接過去。
他的動作依舊克製，可那一瞬的遲疑暴露了什麼。
他想問，最終卻隻點頭：“好。”
簽售會在城西一家老式獨立書店舉行，《荊棘搖籃》紀念版首次限量發售。
讀者排成長隊，有人紅著眼眶對她說“謝謝你寫出了我沒說出口的童年”，也有人悄悄塞給她一張寫著“我也曾被母親撕過日記”的紙條。
她一一收下，放進背包夾層，那裡已經積攢了太多未曾寄出的信。
江予安坐在角落，安靜地看著她簽名、微笑、擁抱陌生人。
他的眼神不像觀眾，倒像一名仍在評估病情的醫生。
晚上十點，人群散儘。
林野獨自繞遠路去了虹口區一棟老舊公寓樓——那是江予安大學時期和趙岩合租的地方。
門牌號早已更換，但她憑著記憶敲響了307室的門。
腳步聲響起，門開一條縫，趙岩眯眼打量她。
“你是那個讓他室友住院的女人？”
林野愣住：“什麼？”
“三年前，心理係實驗室事故。”趙岩冷笑一聲，轉身從抽屜裡抽出一份複印件甩給她，“江予安堅持用共情引導療法試點項目，結果第一次臨床就讓參與者當場失語、嘔吐、記憶錯亂——那人是我女朋友。住院兩周，診斷為創傷代入性精神震蕩。”
林野低頭看那份病曆：2015年4月12日，江予安因“共情誘發急性解離”入院觀察，備注欄寫著冰冷的醫學術語——“持續接收他人創傷記憶，無法區分自我與他人情緒邊界”。
“他以為自己能承載所有痛苦。”趙岩靠在門框上，語氣譏諷又疲憊，“後來退學半年，複學前去做了神經評估。醫生說他大腦鏡像神經元活躍度超過常人三倍——天生共情體質。但他不信，偏要當救世主。”
雨滴順著窗沿滑落，在玻璃上劃出蜿蜒痕跡。
“你知道最諷刺的是什麼嗎？”趙岩盯著她，“他說要停診的時候，理由是‘我已經愛上我的來訪者’。可我看他眼神，分明像是看見了十七歲那年沒能拉住的母親。”
林野站在濕冷的樓道裡，忽然覺得胸口一陣悶痛。
原來那晚他在台燈下寫的夢境，並非偶然。
他不是夢見她，他是把她的情緒吸進了骨髓，像從前無數次那樣，把彆人的傷當作自己的宿命來背負。
她走回住處時已近淩晨。推開門，屋裡亮著一盞暖黃的床頭燈。
江予安坐在她的床邊，手中拿著她未完成的小說手稿，頁腳有她潦草標注的批注：“這一章要不要寫父親修燈的情節？太俗了嗎？”
他聽見動靜，抬眼看她，目光複雜，欲言又止。
林野沒說話。
她徑直走到書桌前，拉開抽屜，抽出一張稿紙，提筆寫下一行字：
我怕你愛的是我的傷。
然後輕輕將紙推向他。
林野的手指在稿紙上停留片刻，墨跡未乾的字像一顆被剖開的心：“”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！